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Introduzione

Cassòn ed i suoi compagni sembrano essere protagonisti della favola orwelliana, in cui, però, al posto degli animali vi sono cassonetti della spazzatura, specchi ora compatti ora infranti della grandezza e della miseria umana. Il mondo giusto, agognato e tentato invano dagli animali di Orwell, è infatti lo stesso che nutre i valori e gli orizzonti esistenziali dei nostri protagonisti. In particolare Cassòn, cassonetto padano, come in una parabola picaresca, affronta le più svariate disavventure che, sballottandolo dalla montagna alla realtà partenopea, fungono da tasselli di riflessione in un mosaico alquanto nebuloso. La realtà partenopea, paradigma di una condizione di più ampio respiro, gli si presenta, infatti, capovolta, densa di detriti, pervasa da una atmosfera carnecialesca. In essa, non vi sono più terra e cielo, alto e basso, ma su tutto sovrastano nero e vuoto. Tuttavia l’autore, con cui dettano simpaticamente i personaggi, tingendosi di attese pirandelliane, apre spazio alla speranza con il tocco della fantasia. Fantasia onirica, nel sogno dei cassonetti, fantasia surreale, nello scoppiettante finale del racconto.

Il lettore, però, non inciamperà mai nell’irreale; tutto è infatti autentico e vero. A questo concorre anche il linguaggio che, con le sue espressioni gergali e colloquiali, mima il quotidiano con una ironia, ora amara ora fiduciosa. 

Grazie a questi ingredienti, prende vita la simpatia scoppiettante dei protagonisti, regalando al lettore momenti di evasione e di riflessione.

CASSON
                                        di Esposito Umberto

Vuoto! Anche quella mattina, tanto per cambiare, era rimasto vuoto. E ancora una volta, una volta di più, si chiese: “Chi sono? Che cosa faccio qui e soprattutto a cosa mai servirò?” Il paesino era come al solito avvolto in una sonnacchiosa nebbia; le villette, allineate in modo ordinato, facevano capolino dalla neve soffice e bianca.

Intorno era tutto così bianco, tutto così candido, così pulito ... pulito come non sarebbe dovuto essere il suo interno.

Il piccolo paesino di montagna che lo ospitava con indifferenza, a qualche chilometro di distanza dal centro abitato, nemmeno si accorgeva di lui, così isolato e fuori del mondo…povero Cassòn.

E lui restava lì: pulito, ordinato, curato e senza alcuna speranza di poter assolvere al suo dovere di raccoglitore di rifiuti.
La gente del paese neanche ci pensava di arrivare così lontano dalle proprie abitazioni per depositare un semplice sacchetto della spazzatura. Non v’era nemmeno la speranza di vedere qualche “avventore” di passaggio.

Chi volete che passi in un posto così remoto, abbarbicato com’era fra anonime montagne e piccole valli?

E pensare che il vecchio casolare abbandonato fu così felice quando Cassòn venne diligentemente piazzato nel piccolo spiazzo antistante. 
Si era sentito importante; lui, il primo cassonetto in ordine di posizione di tutto il paese. Già s’immaginava una massiccia affluenza di bravi cittadini che, ordinatamente, si sarebbero serviti di lui.

Invece niente, il deserto.

Raramente qualche autotreno si fermava ai margini della strada ed il solito camionista scendeva a buttare delle cartacce e via.

A volte, poi, Cassòn serviva da paravento di fortuna a qualche naturale e fisiologica incombenza ... la pipì. In quei casi l’umiliazione era talmente grande che il povero Cassòn avrebbe voluto gettarsi da qualche dirupo dei dintorni per farla finita con quell’inutile esistenza.

Come se non bastasse, spesso i suoi colleghi contenitori si prendevano gioco di lui e lo schernivano con frasi del tipo: “Cambia mestiere e datti al W.W. F...”
Cassòn nemmeno ribatteva. Che dire? In fondo avevano ragione loro. Non serviva a niente e a nessuno. L’unica cosa che gli restava da fare era dormire e sognare.

Spesso nei sogni s’immaginava in una gran discarica dove sacchetti di tutte le dimensioni lo riempivano fino all’orlo, magari traboccando un po’ dai lati. Sogni, nient’altro che stupidi sogni.

Spesso sentiva parlare dei problemi legati allo smaltimento dei rifiuti che inquinavano e inondavano i contenitori, le strade e il mondo intero. Ma di tutto questo lui non aveva la più pallida idea.

Avrebbe, invece, voluto rendersi utile, collaborare alla lotta contro la sporcizia della terra e della moderna civiltà ma tutti i suoi ideali erano stati inesorabilmente sommersi dall’asettico mondo in cui era immerso.

La cosa, poi, che lo faceva ulteriormente indispettire era la puntigliosa e ossessiva regolarità con la quale gli operai addetti alla manutenzione dei cassonetti lo lustravano sebbene, ormai, da anni nessuno si degnasse di depositare dentro di lui un solo sacchettino di spazzatura.

Il massimo del sadismo era infine la mano di vernice cui periodicamente era sottoposto. Una tortura che proprio non sopportava e che lo faceva sentire ancora più inutile. Oltretutto aveva tali e tanti mal di testa … scusate, di coperchio a causa di quella vernice, che finiva per stare male per giorni e giorni. La pittura era poi sempre verde, un colore di cui proprio non ne poteva più. Gli alberi erano verdi, la campagna era verde e anche le case erano verdi e anche lui era verde.

Ma lui era un contenitore padano, quindi non aveva scelta.

Insomma, Cassòn negli ultimi tempi era diventato ancor più insofferente e nervoso. Aspettava con ansia il passaggio del camion addetto alla raccolta dei rifiuti così da illudersi d’essere anch’esso parte di quel mondo che, così ostinatamente, lo rifiutava. Qualche volta addirittura sperava che il gran camion gli si rovesciasse addosso, sommergendolo di rifiuti. Avrebbe, almeno per una volta nella sua noiosa e misera vita, provato l’ebbrezza del contatto con la parte più vera (anche se meno profumata) del mondo intorno a lui. Cassòn ormai era esaurito; stanco e sfiduciato, arrivò persino a sperare che, durante uno dei tanti temporali che di frequente colpivano quella zona di montagna, un fulmine si abbattesse su di lui e mettesse fine alla sua solitaria ed inutile vita. 

Un giorno però qualcosa accadde.

Nella vita, anche in quella di un semplice contenitore d’immondizia, ci deve essere sempre posto per la speranza. Bisogna sempre credere in qualcosa, qualcosa di migliore, qualcosa che cambi in un batter d’ali l’intera esistenza. E infatti, il miracolo avvenne. Il Comune di Napoli bandì una gara d’appalto per l’acquisto di 500 contenitori di rifiuti e la gara se la aggiudicò proprio una ditta del nord, “La Padania S.p.A.”, per l’appunto quella di Cassòn. 

Cassòn ne aveva sentito parlare ma non osava sperare d’essere lui uno dei prescelti. Sarebbe stato troppo bello andar via da quel mortorio e cominciare a vivere da vero contenitore.

Invece ... ancora una sorpresa.

Una mattina un furgoncino con la scritta “Comune di Milano” gli si fermò accanto e due persone, vestite elegantemente, cominciarono a girargli intorno, scrutandolo, toccandolo e parlando tra loro.

Dopo pochi minuti uno di loro disse: “Beh, mi sembra perfetto, in buono stato, pulito e tutto intero. Una buona rinfrescatina di vernice e lo facciamo partire per Napoli!”

“Ancora vernice?” pensò Cassòn.
Poi comprese, e l’ennesima pitturata gli sembrò una tra le più belle cose che gli potessero capitare. Dimenticò perfino il mal di testa (ehm, voglio dire di coperchio), che inevitabilmente gli avrebbe fatto compagnia per un paio di giorni.

L’unica cosa cui riusciva a pensare, era l’ultima parola pronunciata dall’uomo con l’impermeabile e il cappello: “Napoli – Napoli – Napoli!”

Cassòn stava per urlare la sua felicità. Poi si ricordò che la storia di cui era il protagonista, pur essendo una favola semiseria, non consentiva che un contenitore di rifiuti urlasse. Sarebbe stata effettivamente un’esagerazione.
Era però tanto felice, ma così felice da sprizzare contentezza da tutte le fessure.

Con tutta quella contentezza avrebbe sicuramente scrostato tutta la noiosa pittura verde e allora si che avrebbe avuto bisogno di una bella riverniciata. Intanto fantasticava tutto solo e immerso in quel silenzioso paesaggio.
Aveva tanto sentito parlare di Napoli; la pizza, il Vesuvio, i mandolini e tutti a cantare, sempre.

Certo che le descrizioni sentite e i giudizi ascoltati sembravano un po’ stantii e troppo folcloristici, a volte anche esagerati.

Ma non gli importava; avrebbe sicuramente trovato una città pronta a servirsi di lui e, finalmente, sarebbe stato un cassonetto degno del suo nome.

“Forse mi metteranno in Via Petrarca, a Posillipo o magari a Santa Lucia. Dicono che sono posti bellissimi, così anch’io diventerò importante!”

La fantasia di Cassòn non aveva ormai più confini.

“E se mi portassero vicino al Palazzo Reale di Piazza del Plebiscito?”

Durante la sua prossima visita, Clinton potrebbe passarmi accanto ed esclamare: ”Ma che bel contenitore!”

Insomma, l’entusiasta Cassòn non ragionava più e non vedeva l’ora di partire. Decise che non avrebbe nemmeno salutato i suoi colleghi padani così freddi e antipatici e che, ancor più indispettiti, lo apostrofarono con un caratteristico ”Terrun!”. “Idioti e invidiosi!” pensò Cassòn.

Fu così che una bella mattina lo prelevarono dal casolare in cui era stato collocato per tanti anni e il felice cassonetto, dolcemente, si fece trasportare presso il deposito delle Ferrovie dello Stato. 

Era tanto che aspettava.

Il giorno dopo sarebbe partito; destinazione Napoli e un futuro radioso. 

Non riuscì a dormire per tutta la notte; l’emozione era tanta.

Così, alle sei del mattino seguente, fu caricato sul treno insieme con altri suoi colleghi, tutti cassonetti del nord Italia, e partirono alla volta di Napoli.

Cassòn sapeva che il viaggio sarebbe stato lungo e, emozionato com’era, aveva tanta voglia di chiacchierare con i suoi compagni di avventura. Notò però, con stupore, che questi ultimi non avevano proprio nessuna voglia di parlare.

Per nulla allegri, erano tutti molto indispettiti dal fatto che la loro prossima destinazione fosse l’Italia meridionale.

Si sentivano declassati, umiliati. 

Quando Cassòn comprese le ragioni di tanto mutismo esordì con una curiosa quanto mai divertente affermazione di carattere nazional-patriottico: “Ragazzi perché quelle facce, siamo o no tutti Italiani? E, poi, una cosa è certa: l’immondizia è la stessa sia al sud sia al nord. Cambia un sapore, forse un odore o il colore, ma la sostanza è quella!”

Dopo un minuto di riflessione, l’atmosfera fu riscaldata da una risata collettiva e tutti gli diedero ragione.
In fondo era vero. Non avevano mai sentito parlare della differenza di monnezza tra i sacchetti del nord e del sud… la monnezza è sempre monnezza. 

Fu così che cominciarono a parlare e a scambiarsi opinioni, ridendo e scherzando su ciò che avrebbero dovuto affrontare. 

Finalmente, dopo un estenuante viaggio durato ore ed ore, il treno arrivò alla stazione di Napoli.
Cassòn non era per nulla stanco; anzi, era così emozionato e ansioso che voleva subito scendere dal treno.
Un brusio di persone accolse la loro venuta con un: ”Finalmente!” I bambini si avvicinarono ai vagoni divertiti, Cassòn, a quel punto, pensò addirittura che gli avrebbero chiesto un autografo; era in uno stato d’eccitazione e euforia completa.

Ad attendere i contenitori d’immondizia del nord Italia c’era l’assessore alla Nettezza Urbana di Napoli il quale controllò lo stato d’uso e l’efficienza degli stessi per poi esclamare: ”Guagliù tutto a posto, possiamo incominciare la dislocazione sul territorio!”

Cassòn era molto orgoglioso dell’interesse che gli era stato tributato. Addirittura avevano scomodato un assessore alla Nettezza Urbana per dargli il benvenuto; ora si che era diventato importante e utile, pensò tutto contento.

Gli assistenti dell’assessore cominciarono a stilare un dettagliato elenco di tutte le zone dove c’era penuria di contenitori di rifiuti, assegnando di volta in volta la destinazione del caso.

“Questo va nella zona di Via Petrarca, quest’altro invece a Posillipo, l’altro al Vomero. Mi raccomando di scegliere bene, lo sapete quanto sono esigenti da quelle parti!”

La cosa andò avanti per diverse ore.

E intanto Cassòn aspettava trepidante che si compisse il suo destino e che qualcuno decidesse della sua “vita”. 

Ed ecco che finalmente, dopo ore ed ore di snervante attesa, arrivò il suo turno. Trattenne il fiato impaziente e curioso. 

L’addetto allo smistamento dei cassonetti, con fare disinvolto e sicuro, sentenziò: “Questo bel contenitore verde, così capiente e nuovo, lo mandiamo.... lo mandiamo... lo mandiamo... alla 167 di Secondigliano. Così non diranno più che gli tocca sempre roba di seconda mano!”

La 167 di Secondigliano? E che cos’è? pensò Cassòn.

“Forse un codice segreto per indicare un quartiere dell’alta aristocrazia partenopea, oppure un esercito d’altri 167 contenitori con me a capo? Bah!”

La fantasia e la curiosità dello sprovveduto cassonetto crescevano di minuto in minuto, mentre lui già si vedeva come il prescelto di una qualche missione speciale.

In effetti, qualcosa di speciale c’era in tutto quello che gli stava capitando e, soprattutto, in quello che gli sarebbe successo di lì a poco.

Ma il povero Cassòn nemmeno immaginava come sarebbe cambiata la sua vita e come si sarebbero colorate a forti tinte quelle giornate.

In realtà, Cassòn non immaginava cosa fosse la 167.

La 167 è un quartiere molto popoloso e, per certi versi, popolare di Napoli. Il quartiere delle cosiddette Vele; vele spiegate al vento, anzi, alla tempesta di una delle più difficili e controverse realtà di Napoli. 

Vele nate come speranza di un nuovo viaggio verso una terra promessa, dove poter usare il verbo “vivere” anziché quello di “sopravvivere”.

Ma la speranza si era arenata, insieme con le vele stesse, su di una spiaggia fatta di disperazione, emarginazione e abbandono. 

Ma come già detto, Cassòn tutto questo non lo sapeva e neppure lo poteva immaginare. Gli sembrò alquanto strano, quindi, l’esser praticamente scaraventato nella sua postazione da un operatore ecologico, scappato subito via senza nemmeno accorgersi che, per la fretta, il povero Cassòn si era rovesciato su di un lato e si era scoperchiato in malo modo.

Per sua fortuna però, anche grazie all’aiuto di due altri contenitori, riuscì a raddrizzarsi. “Grazie, grazie tanto. Ma cosa gli è preso? Vabbè che abbiamo tutti a che fare con l’immondizia  ma, diamine, un po’ di rispetto almeno per la mia bella riverniciata!”

Gli altri due contenitori, dopo essersi scambiati una breve occhiata d’intesa, gli chiesero incuriositi:

“Nè, ma da dove vieni?”

“A dire il vero io sarei del nord Italia…Bergamo ad essere precisi!” rispose ancora intontito Cassòn.

“Ah! Ma guarda un po’ non sarai mica leghista?”

“Ho detto che sono di Bergamo è vero, mica ho detto che sono… io sono Italiano!” Cassòn cominciava a chiedersi quando avrebbe finito di ripetere sempre la stessa cosa.

“Bravo guagliò mi piaci!” Concluse il contenitore più autoritario e sfacciato.

Cassòn continuava a guardarsi intorno sempre più stranito. Certo che, in quel posto, di lavoro ce ne doveva essere davvero tanto, almeno non si sarebbe più annoiato. Avvertiva però che l’atmosfera intorno era ostile, l’aria stessa che respirava aveva un qualcosa d’indefinibile, una rabbia repressa, intrisa di un’impotente rassegnazione.

“Io sono Cassòn!” disse all’improvviso rivolto agli altri due contenitori. Voleva rompere a tutti i costi quel silenzio imbarazzante che si era creato.

“Io sono Peppe il contrabbandiere e lui è Gigino tre piedi. Piacere!” Il contenitore di destra, quello più pulito e nuovo, gli rispose con aria solenne e grave.

“Anche i nomi, però, mica li capisco!” Pensò Cassòn un po’ dubbioso, poi, per non sembrare scortese, si limitò ad un’innocua frase di circostanza.

“Che nomi originali, eh?”

Peppe si sentì in dovere di dare ulteriori chiarimenti.

“Mi chiamano Peppe ‘o contrabbandiere perché sono il preferito dai contrabbandieri di sigarette che depositano le stecche di contrabbando dentro di me per nasconderle dai finanzieri e, quindi, la gente sa che l’immondizia qui non la deve gettare. Lui invece si chiama Gigino tre piedi perché, come puoi vedere, a causa di una caduta dal camion della spazzatura ha perso un piede e quindi ne ha solo tre ... però il suo dovere lo fa!”.
Il ghiaccio era rotto. Tuttavia Cassòn cominciò a capire che il luogo dove era capitato non corrispondeva a ciò che aveva immaginato.

Lo capiva attimo dopo attimo, minuto dopo minuto.

Ripensava a tutte quelle descrizioni che gli erano state riportate su Napoli; tutti sempre felici di non far nulla, tutti che cantavano, mangiavano e aspettavano buoni, buoni i sussidi e l’assistenza sociale. Però, a guardar bene la gente che gli passava accanto, le facce che notava non erano poi così felici e spensierate, anzi, erano piuttosto incavolate, a dire il vero. 

Era ormai sera e i tre contenitori, tra una chiacchiera e l’altra, un sacchetto e una busta della spesa colma fino a schiattare, si addormentarono.

Era appena l’alba di un giorno nuovo quando il lungo vialone che costeggiava l’alveare di case schierate in fila cominciò lentamente ad animarsi delle prime persone che andavano a lavoro. La gente scese dalle proprie case per iniziare la solita frenetica giornata.

I più fortunati si recavano al lavoro; gli altri lo cercavano.

Cassòn cominciò a guardarsi intorno, era affascinato da tutta quella confusione. Lui, che per anni aveva visto solo alberi e nulla più, era frastornato e, a dire il vero, anche un po’ a disagio. Aveva paura di non essere all’altezza del suo compito. Tra un pensiero e l’altro, per un attimo, non si rese neanche conto di quella signora grassottella che gli armeggiava intorno, tutta indispettita, alla frenetica ricerca di qualcosa che gli facesse aprire la “bocca”. La signora doveva depositare il suo sacchetto d’immondizia, sacchetto aperto, e fuori orario.

Cassòn, tutto a un tratto, ebbe uno scossone e, rendendosi conto di quanto stava accadendo, esclamò: "Signora per aprire deve usare il pedale e poi non è orario per depositare l’immondizia, e poi il sacchetto deve essere ben chiuso, e poi....”

“Comm’cazz s’arape stu’ contenitore?” Esclamò la signora, e giù un calcio, che fece molto male al povero e inesperto Cassòn.

Gigino tre piedi, che intanto aveva assistito alla scena, cercò di aiutare lo sprovveduto e nuovo arrivato e aprì di soppiatto il proprio coperchio invitando, silenziosamente e abilmente, la signora a depositare il suo bravo sacchettino dentro di lui.

“Grazie!” disse Cassòn, rivolto a Gigino tre piedi.

“Di niente!” rispose l’amico. “Però ricordati ca’ a munnezza, aperta o chiusa, è sempre munnezza, quindi non fare il difficile!”

Intanto il quartiere, con il suo ritmo caotico e disordinato, mantenne ben in attività il cassonetto padano per tutta la giornata.

Buttavano sacchetti a tutte le ore e Cassòn proprio non si raccapezzava: “Allora è vero che non rispettate le regole, eh?”

Peppe che, pigramente e sempre rigorosamente chiuso e vuoto si guardava intorno, a quella frase gli lanciò un’occhiata tra l’ironico e il saccente e disse: “Caro Cassòn, si vede che non conosci questa città. Scommetto che questa te l’ha detta qualche tuo compaesano.

Vedi, il problema non è d’ordine folcloristico. Qui le regole non si osservano non perché il “napoletano” sia geneticamente allergico ad esse ma perché, se volesse osservarle e rispettarle tutte, non camperebbe più.

Quelli che fanno le regole spesso si limitano solo a scriverle sulla carta per, poi, dire: “Veritavelle vuie!”

Cassòn faceva fatica a capirlo.

“Che significa veritavelle vuie, signor Peppe?” chiese incerto anche se aveva apprezzato la colorita espressione napoletana tra tutto quell’italiano così formale.
Il napoletano era veramente una lingua melodiosa, come diceva spesso Gigino, anche se lui, contenitore nordico, non ci capiva molto.

“Significa questo: un uomo che tiene famiglia, se ad un certo punto decide di disinteressarsene… nun se né importa cchiù è ‘o vero Gigì?…ma è mai possibile che io faccio un discorso serio, con un ospite straniero, e tu invece di ascoltare ti metti a leggere Play Boy?”
“Io ascolto anche se non guardo!” rispose Gigino tre piedi. “Stavo dicendo, quest’uomo che si comporta in tal modo sa benissimo che la famiglia, bene o male, si dovrà arrangiare da sé. Lui spenderà i soldi come vuole, fregandosene se i figli rubano e la moglie fa la puttana per sopravvivere. Quest’uomo però sa che in casa nun’ addà cchiù parlà, addà chiurere a vocca! Eppure, quando deciderà di rinsavire, sa che dovrà prima farsi perdonare. Non potrà alzarsi una bella mattina e dire: “Embè, mo’ qua comando io! Deve aspettare, cambiare piano piano gli equilibri e poi parlare.

Napoli è la famiglia abbandonata e chi fa le leggi, spesso, non apre bocca perché sa che prima di poter parlare se n’adda fa scurdà tante e tante!”

Cassòn era rimasto affascinato, confuso e, probabilmente, non aveva capito molto di quello che aveva detto Peppe; ma, chi sa perché, sentiva che il suo amico aveva ragione.

Intanto sirene della polizia, ragazzi con le moto, gente che andava avanti e indietro, quelli che posizionavano le proprie bancarelle per la vendita delle sigarette, ambulanti che vendevano frutta, tappeti e altro e, naturalmente, macchine, tante macchine animavano la strada in modo sempre più vivace e chiassoso.

Quella mattina Cassòn si trovò ad affrontare una situazione per lui nuova ed eccitante se non fosse stato per l’inatteso e giustificato stordimento che provava.

Alle undici di mattina già era pieno d’immondizia. Roba da non credere. E dire che quando stava al nord, in tutti quegli anni, non aveva visto un solo sacchetto di spazzatura; ora n’era addirittura sommerso da tutti i lati. Insomma, si sentiva finalmente realizzato.

Invece non c’era un solo sacchetto che spuntava dal contenitore di Peppe “ò contrabbandiere” ma solo una nuvoletta di fumo che si levava dal vano inferiore disegnando tanti cerchietti leggeri, quasi impercettibili.

Cassòn preoccupato, lo fece notare a Peppe, il quale disse: ”Non ti preoccupà guagliò, sto solo fumandomi una sigaretta!”

“Che strano tipo!” pensò Cassòn. Gli era davvero simpatico e poi n’era affascinato. Inoltre, anche se parlava spesso in napoletano, una lingua a volte incomprensibile per lui, si vedeva che era un cassonetto che aveva una certa cultura.

“Peppe perché non mi parli ancora un po’ della tua città, come hai fatto prima? Parlami di questa 167, perché io ancora non ho capito cos’è. E parlami anche di Posillipo, via dei Mille e via Caracciolo. Sai, era lì che io dovevo andare, forse hanno commesso un errore?”
Peppe rimase a pensare qualche secondo. Parlare di Napoli sarebbe stato facile eppure così banale; in tanti lo facevano e più che parlare, straparlavano, senza conoscere veramente la realtà. Insomma Cassòn chiedeva qualcosa di difficile. Difficile anche per Peppe, napoletano doc. 

Ma il povero Cassòn aspettava che lui parlasse, speranzoso di capire perché l’avessero mandato proprio lì. 

“Povero Cassòn!” disse Peppe.

“Credi davvero che se fossi andato in via dei Mille avresti trovato una Napoli diversa? Certo, i palazzi sono più belli, la gente è vestita meglio, le strade sono più pulite e sorvegliate da qualche vigile in più, ma non credere che non avresti sentito le sirene della polizia, visto le bancarelle o sopportato il traffico impazzito delle auto.

Oasi felici non esistono più.

Napoli è come una torta ricoperta di tanta soffice panna che a sua volta ricopre strati di cioccolato scuro.

La panna è bella a vedere: soffice al tatto e ricoperta da tante appetitose ciliegine. Ma spesso è rancida, ormai è diventata amara e stantia come il cioccolato che copre; surrogato di cioccolato.

Le belle strade, dove sognavi di essere piazzato, sono state comunque invase dalla droga, inquinate dalla camorra e violentate dagli abusi edilizi. Solo che nella 167 di Secondigliano, non essendoci la panna, tutto è più chiaro, più evidente.

Vedi, è una questione economica, una questione di ciliegine sotto forma di denaro. E qui i soldi per la panna e le ciliegine non ci stanno, non li vogliono neanche mandare e allora si tira avanti; sporchi di cioccolato stantio e amaro. A volte per sopravvivere, si toglie la vita agli altri, perché anche quel po’ di cioccolato non basta per tutti.

Cassòn, come disse qualche altro illustre napoletano prima di me…è na’ guerra! Lo vedi quel signore? Quello vende droga e ha un posto statale.

In questo caso ci troviamo al cospetto del peggior individuo che la specie umana possa generare. Un uomo avido e senza scrupoli. Ha tre bambini, la domenica va a messa con la famiglia e, contemporaneamente, vende la nera morte ai giovani. Però si dice cattolico. È una delle tante ciliegine belle fuori e marce dentro. 

Lo vedi quell’altro, è disoccupato e vende le sigarette di contrabbando. Ha due figli piccoli, non riesce a trovare un lavoro decente e per campare deve fare il contrabbando. E come se non bastasse è l’unico che, quando fanno le retate, viene arrestato. Lo vedi com’è sporco? Nero di cioccolata.

In realtà i problemi che affliggono Napoli sono gli stessi d’altre grandi metropoli. La differenza?

La differenza sta nel fatto che Napoli, più di qualunque altra città, è fatta di strati l’uno sopra all’altro, l’uno dentro l’altro. Ma i problemi sono gli stessi dappertutto e in tutti gli strati.

Solo che, come in un mosaico, le tessere cambiano di colore secondo la posizione che prendono nel disegno, così alcuni colori sono più violenti o scuri, rispetto ad altri.

Tanti i colori, tante le sfaccettature e le forme, ma la pasta in fondo è quella, non ti sbagli ed il disegno che ne viene fuori o lo ami o lo odi nella sua interezza. Caro Cassòn, non disperare, in fondo monnezza avresti raccolto là e monnezza raccogli qua. Magari là, la monnezza sarebbe stata chiusa in eleganti sacchetti, color azzurro con laccetti rossi, di quelli che si comprano al supermercato. Qui, invece, i sacchetti sono neri oppure ci sono le buste... ma sempre monnezza è!”

Cassòn era rimasto ad ascoltare Peppe con attenzione, gli piaceva come parlava, era anche divertente; riusciva a fargli capire, usando talvolta ironia, accompagnata a rassegnazione, tutto quel fiume di parole con facilità. Gigino, invece, era un taciturno, più propenso ad ascoltare ma sempre disponibile per gli amici.

Il tempo intanto passava e Cassòn, seppur con qualche difficoltà, era riuscito a inserirsi in quella realtà sociale così diversa dalla sua.

“Buongiorno signora... prego, prego buttate buttate…tanto chi vi controlla e poi non vi preoccupate, non fa niente se il sacchetto è aperto e fuori orario!”. Dopo un po’ arrivava il venditore di sigarette che Cassòn salutava affettuosamente, mentre lanciava occhiate di fuoco a quelli che vendevano droga. Sopportava ormai di buon grado anche i bambini che giocavano a pallone, sebbene qualche volta capitava che una pallonata lo colpisse; ma non importava, c’era tanta vita in quei ragazzi che anche una pallonata era ben accetta. 

Cassòn, giorno dopo giorno, capiva quanto quelle storie raccontate al nord sui meridionali fossero stupide e piene di luoghi comuni. In fondo, l’unica differenza, come giustamente diceva Peppe, era tutta di natura economica. Quelle persone, con la loro vita stentata dovevano crearsi da soli le leggi e le regole, adattandole alla realtà, una realtà difficile e ingrata, con cui erano costretti a convivere. Eppure, in mezzo a tanta disperazione, sentiva pulsare la speranza e farsi più forte la voglia di farcela con dignità. La gente normale, quella onesta e anche quella un po’ meno onesta, si aggrappava a queste fioche luci in fondo al tunnel del degrado, in modo tenace e caparbio, sempre con dignità e ironia. Ovviamente, quando poteva e quando non era troppo incazzata.

Anche Gigino, in quel periodo, era uscito dal suo riservato mutismo. Per quanto potesse sembrare strano, per uno che era più portato ad ascoltare che parlare, il cassonetto con tre piedi aveva voglia di capire, aveva voglia di esserci, così da ribadire che: ”Anche se menomato, esisto!”  

Un giorno Gigino chiese a Cassòn: ”Cassò, perché voi del nord siete razzisti? Ovviamente non parlo di te, tu sì nu’ brav’ guaglione, ma di tutti quegli squinternati che si lamentano sempre e che, malgrado siano pieni di soldi, reclamano in continuazione sostenendo che hanno fatto tutto da soli, dimenticando le ruberie che i grossi industriali del nord hanno perpetrato nei confronti del sud con la promessa di costruire industrie, per poi scappare via non appena avuti i fondi dallo stato…hai capito di chi parlo? Quelli che si vestono di verde, Peppe li chiama le rane padane” 

“Sai che ti dico Gigino, io più sto qua e più mi convinco che in realtà il razzismo mica esiste. Credo che in fondo non si ha più tanta paura di quello con la pelle diversa o gli occhi di una certa forma.

Siamo tutti, sia al nord sia al sud, abituati a vedere forme e colori umani diversi. Anzi, sotto sotto, ne siamo anche incuriositi e attratti.

Quello che ci spaventa, in realtà, è il colore delle tasche. Se sono verdi non ce ne può fregare di meno, ma se sono al verde... allora i colori, anche se sono gli stessi, siamo capaci di cambiarli noi, e far assomigliare uno svedese a un pigmeo dell’Africa.

Ed ecco allora i tedeschi diventare razzisti con gli italiani, gli italiani del nord razzisti con i meridionali e così via. Le rane padane, come le chiama Peppe, sono completamente daltoniche.

Gli italiani del sud, giusto per non essere da meno, saranno invece razzisti con gli africani e con gli albanesi. Anche se, devo dire, che a voi del sud non riesce tanto bene essere razzisti, tutt’al più v’incazzate un po’ con tutti i guai che già vi ritrovate per conto vostro. Dappertutto, oggi, non c’è emarginazione peggiore che il portafoglio vuoto. Per non parlare poi di chi non ha nemmeno il portafoglio!”

Cassòn, riflessivo e attento com’era a tutto ciò che gli accadeva intorno e ascoltando il saggio Peppe, aveva elaborato tutta una serie d’interessanti teorie.

Specialmente se si pensa che lui era un semplice cassonetto di montagna da poco arrivato a Napoli.

Intanto Gigino li ascoltava in silenzio anche se, a dire il vero, non si era mai certi che ascoltasse davvero o stesse, invece, sfogliando, aumma aumma, qualche giornale porno che, di tanto in tanto, rubava dai sacchetti di Giacomino, l’inquilino dell’isolato A, terzo piano, solo e celibe.

Comunque Cassòn  chiuse il suo bel discorso dicendo: “Amici miei, non a caso a Milano nessuno si sognerebbe di dare del negro a Weah!”
“E chi è Weah?” disse Gigino.

“Weah è un giocatore di calcio molto famoso … ignorante! - esclamò Peppe - Stai sempre a leggere sti’ purcarie … si capisce che non lo conosci!”.

“Insomma – continuò Peppe - è la povertà che genera razzismo tra la gente, solo la povertà!" 

“Comm’ parla bene si vede che è del nord!” Disse Gigino.

Dopo questa breve chiacchierata i tre amici furono rimessi al lavoro.

La giornata passò in fretta e i tre contenitori, stanchi ma felici, pensarono bene di riposarsi un po’. Era bello parlare, scambiarsi opinioni e idee ma li stancava anche tanto perché, alla fine, i problemi erano sempre lì, nell’attesa che qualcuno rispondesse alle loro mute domande e alle loro croniche lamentele. Ma chi volete che stia a sentire un cassonetto della spazzatura colmo di immondizia alle undici di mattina, senza chiedersi il perché?
I cassonetti sono pieni d’immondizia alle undici di mattina… la gente comune è colma di problemi ventiquattro ore su ventiquattro.

Il giorno dopo Cassòn imparò una nuova e particolare tecnica: come scrutare e analizzare i rifiuti così da conoscere e capire le abitudini, le caratteristiche comportamentali delle persone e talvolta anche i loro problemi. 

“Buon giorno signora Elvira, vediamo … cosa ha cucinato ieri? Molto bene, vongole. Peppì, la signora Elvira mangia vongole da venti euro al chilo e poi va a dire che non ha i soldi per pagare il condominio e la pigione!”

“Don Antonio buon giorno! Come va? Ahi! - Ahi! Lo sapete che la frittura vi fa male? Il fegato don Antò, il fegato!”

“Ecco, la Signora Carla. Come va oggi? E i ragazzi?”

“Vedi Peppe, la signora Carla è l’unica che deposita il sacchetto ben chiuso. E sai perché? Perché ha due figli tossicodipendenti e non vuole che qualcuno possa vedere le siringhe uscire dai sacchetti.” 

“Ma perché non vanno in comunità?” Disse Gigino.

“In comunità?” esclamò Peppe tra l’incredulo e l’ironico. “Gigì, ma non capisci proprio niente? Andare in comunità non è semplice e sai perché? Perché in comunità prima di accettarli vogliono che i ragazzi siano puliti dalla droga da almeno un mese, che abbiano la volontà di disintossicarsi e, poi, ci vogliono i soldi altrimenti ti metti in fila e aspetti che esca qualche posto. Mo’, dico io, se un tossicodipendente riesce a fare tutto questo, mica ha bisogno della comunità?”

“E, nel frattempo, un povero cristo che fa?” Intervenne Cassòn.

“Nel frattempo? Nel frattempo o vanno in galera o muoiono!” Rispose amaro Peppe.

A Cassòn piaceva passare il tempo in questo modo, analizzando e cercando di capire lo strano rapporto di simbiosi che esisteva tra gli uomini e la munnezza. Le giornate trascorrevano così, tra una discussione, un sacchetto aperto e fuori orario e qualche litigata di quartiere.
Cassòn pensava sempre meno al trasferimento che aveva tanto sognato durante i primi giorni “di servizio” alla 167. Ormai aveva fatto amicizia con Gigino e Peppe, conosceva sempre meglio i suoi clienti e aveva cominciato a guardarli con “occhi” sempre più affascinati dalla schietta semplicità di quelle persone così anonime, un po’ chiassose e un po’ troppo strapazzate dalla vita e dal destino.

Qualche volta però, ci voleva tanta pazienza e sopportazione, specie quando cominciava la tragicomica tarantella dei contenitori sballottati un po’ qua un po’ là dagli inquilini dei vari isolati. Inquilini sempre in guerra, specialmente sulla posizione dei contenitori.

La storia cominciava di solito alle sette di mattina. Quelli della scala A prendevano i cassonetti e li posizionavano vicino al loro palazzo. Dopo un’ora arrivavano quelli della scala B e li riposizionavano di nuovo, a pochi metri dal loro isolato. Infine, non potendo mettersi d’accordo, si davano un sacco di botte. Il problema era la distanza tra i vari isolati rispetto ai cassonetti e tutti li volevano quanto più vicini alle proprie abitazioni.

Certo la vita di un contenitore d’immondizia non era tra le più facili. In genere si dormiva poco, perché bisognava aspettare il camion della nettezza urbana che venisse a ritirare i rifiuti alle tre di notte, sempre alle tre di notte.

Una disdetta, anche perché tanto era il contenuto da prelevare, che passava circa mezz’ora perché si svuotassero del tutto.

Verniciatura poi, manco a parlarne. Tantomeno la doccia; a Napoli non si usa lavare i contenitori, non c’è tempo e poi come si fa? I contenitori sono sempre pieni a tutte le ore.

Insomma Cassòn e i suoi amici facevano proprio una munnezza di vita. Ciononostante i tre colleghi erano felici, perché riuscivano in ogni modo a divertirsi e a ironizzare sulla loro stessa vita di contenitori di spazzatura.

Cassòn poi si era ambientato al punto tale che qualche volta gli piaceva passare per napoletano verace e si divertiva ad apostrofare: “fetenton', scurnacchiatone, omm’ e merd!”

Queste erano alcune delle espressioni colorite che più amava. Altre volte, invece, sottovoce e nel silenzio della notte, amava canticchiare melodie napoletane appena imparate.

“Voce e notte” era una delle sue preferite.

Gigino e Peppe spesso se la ridevano, altre volte, svegliati di soprassalto, s’incazzavano anche un po’. Gigino poi non è che amasse così tanto il repertorio classico, lui preferiva i neomelodici, ed esortava il suo amico a smetterla. “Uè. Cassòn ma vuò rummi’? Ma è mai possibile che ti devi mettere a cantare a chest’ora?”

Un’altra curiosa quanto folcloristica abitudine, che Cassòn aveva fatto sua, era la pernacchia come commento e colonna sonora a determinate situazioni. In particolare usavano quest’espediente, quando erano snobbati da altri contenitori di passaggio, diretti verso zone privilegiate di Napoli.

“Siete periferici e plebei, brutti sporchi e cattivi tutti e tre!” Gridavano i contenitori aristocratici dai camion, guardando i loro più popolari colleghi con fare superbo e sprezzante.

Ma, i tre “plebei”, in un coro degno di un concerto polifonico, intonavano l’elaborata, diretta e inequivocabile risposta: un suono lungo, deciso e armonioso... una pernacchia.

Intanto si avvicinava l’estate. Napoli e il sole, riescono a rendere bello qualunque posto, pensava Cassòn, anche la 167 di Secondigliano.
Dove stava lui, però, anche questo gli era impossibile ottenere in quanto il casolare, dove l’avevano posizionato, copriva letteralmente ogni piccolo raggio di sole che tentava di incunearsi tra quelle vecchie mura per far assaporare al povero cassonetto l’ebbrezza che può regalare un tiepido raggio di sole su delle lamiere sempre fredde e piene di rugiada.

Ogni avvenimento, banale come una bellissima giornata di sole, era motivo di riflessione e ricordi per il cassonetto padano. La sua “mente” era sempre in attività, era come fosse uscito da un coma per tutti quegli anni trascorsi senza fare niente a Bergamo. 

Era una mattina come tante, da poco erano passate le dieci del mattino, quando all’improvviso il telefonino dello spacciatore di droga di turno cominciò a squillare.

“Tiene pure il telefonino stù fetente!” bofonchiò Cassòn incavolato.

L’individuo rispose con voce ferma anche se preoccupata e, dopo un po’, si allontanò in tutta fretta. Non trascorsero nemmeno dieci minuti che arrivò una macchina dei finanzieri che si fermò proprio davanti al ragazzo che vendeva le sigarette. Ovviamente il disgraziato non aveva né il telefonino, né fortuna e, tantomeno santi in paradiso, pronti ad avvertirlo.

I finanzieri gli sequestrarono tutto: lo sgabellino e le sigarette che vi erano posate sopra e lo caricarono sulla loro macchina. Intanto, disperato e supplichevole, il ragazzo gridava: “Acchiappat’ ‘e spacciatore ‘e droga ca’ ce né stanno tanti, non ve la prendete sempre con me che tengo due figli e non lavoro!”

”Ha ragione - urlava Cassòn - ha ragione!” Avrebbe voluto intervenire lui, un contenitore d’immondizia.

“Lascia stare!” disse Peppe, rivolto a Cassòn.

“Noi contenitori siamo muti per la gente e, poi, le persone stesse non si ascoltano neanche più fra di loro!” 

Cassòn, per un attimo, si rattristò. “Che razza d’illuso che sono!” pensò, vergognandosi un po’ della sua ingenuità.

Fortunatamente, in quel momento, la solita signora grassotella, con la solita espressione colorita “Comm’ cazz si apre stu contenitore?” fece di nuovo sorridere il povero cassonetto.

Spesso i tre amici riuscivano a sfogarsi, parlando fra di loro e scambiandosi impressioni e opinioni su quel mondo drammaticamente variopinto che li circondava.

Fu proprio durante una di queste discussioni che Gigino lasciò per un attimo il suo adorato “Play Boy” e prese la parola, con aria seria e preoccupata:

“Certo che è veramente dura la vita in un posto come questo, una specie di grande piramide, dove chi vive alla base difficilmente riesce a vedere chi sta in cima, anche se spesso paga più di lui e anche per lui. Così ti capita di vedere il piccolo spacciatore che vende droga e morte ai suoi simili, per poi acquistarne dell’altra per uso proprio e dopo un po’ fare la stessa fine. Mentre il venditore di sigarette spende tutti i suoi miseri guadagni per pagarsi l’avvocato tutte le volte che viene arrestato.

Quelli che, invece, manovrano questa grande giostra non sono toccati da tutto questo, camminano in grosse macchine, non si drogano, fanno i cazzi loro... e ovviamente non vanno in galera!”

Cassòn e Peppe rimasero per un attimo sbalorditi. Era proprio Gigino che aveva parlato. Allora non era vero che capiva solo di donne in versione nature?

“Brav’a Gigino”, disse Peppe, “allora nun sì completamente scemo?”

E anche quella giornata era passata in modo movimentato. Stanchi ma felici per l’amicizia che, giorno dopo giorno, si consolidava sempre più tra loro caddero in un sonno profondo e ristoratore.

Il giorno seguente ricominciò la vita di sempre. La signora litigava con l’apertura del cassonetto, il solito fetente vendeva droga ai giovani e qualcosa di strano stava accadendo a qualche metro da loro.
C’era una moto di grossa cilindrata a motore acceso che aspettava.

“Mò accumencene e guai!” Disse Peppe. “Che guai?” Chiese Cassòn. Non ci fu risposta.
La moto ad un tratto si mosse, avvicinandosi un po’ di più alla bancarella del venditore di sigarette. Scese un uomo che, con calma spettrale e senza esitazione, estrasse una pistola dal giubbino e, con velocità fulminea, esplose un solo colpo che s’incastrò con precisione nella tempia della vittima di turno…uno che aveva osato denunciare pubblicamente i camorristi e i venditori di droga della zona. La moto ripartì veloce e con lei l’assassino che aveva sparato.
Cassòn guardava senza capire; c’era quell’uomo a terra che non si muoveva e che sembrava annegare attimo dopo attimo in un’enorme chiazza rossa. Un laghetto sempre più grande, sempre più profondo. No, proprio non riusciva a capire, almeno non completamente.

Un cassonetto non riesce a comprendere tanta violenza, non sa cos’è una pistola, non sa che si può uccidere.

Gigino e Peppe invece, erano ormai abituati a queste scene. Sapevano che la morte violenta visitava con frequenza quelle zone.

”Cassòn, disse Peppe, vedendo il suo amico così scioccato, non credere che Napoli sia solo questo e non credere che ciò che vedi sia così semplice da capire. Tu credi di aver visto un solo morto. Ma anche quello col casco e con la pistola, quello che ha sparato, anche lui è un morto!”

Cassòn lo guardò attonito, capiva sempre meno.

“Quello non è morto, lui è un assassino, un assassino perché è un camorrista, lo hai detto tu!”

Peppe lo guardò, come fare a spiegargli che gli stessi camorristi, le loro famiglie, i loro figli erano morti che ancora respiravano. Assassini si, ma in ogni modo già morti, e che sapevano di esserlo.

“Lo sai come vivono i camorristi e le loro famiglie, Cassòn? Vivono in grandi castelli, inespugnabili fortezze e con loro vive la morte, ogni minuto, ogni ora, ogni giorno della loro vita. Lo so che sembrano forti, tanto forti e potenti, ma in realtà hanno paura, sempre più paura per loro e i loro cari. Allora devono nascondersi, isolarsi e proteggersi dal mondo. Tutti i loro soldi assicurano a questi “non morti” potere, comodità e lusso. Peccato però che non gli assicurino la vita e che non permettano alle loro mogli di fare una passeggiata senza guardarsi intorno, senza contare che anche i loro figli non possono giocare in un parco o nel giardino della scuola senza correre grossi rischi. Tutti loro devono seppellirsi tra alte mura, recintarsi dietro cancelli automatici, nascondersi dietro vetri spessi e opachi, opachi come la loro visione del mondo, come la loro stessa “non vita”. Devono costruire tunnel a venti metri di profondità per non essere catturati o uccisi dai clan rivali.

La differenza tra l’esser seppellito sotto terra o sopra di essa, credi davvero sia così determinante, per l’anima di un uomo? Nessuno può vivere con la morte senza morire anche lui poco a poco, giorno per giorno. E così che diventano dei “non morti” che vivono una “non vita”!”

Cassòn aveva ascoltato in silenzio.

Cercava di frugare nelle parole del suo amico, per cogliere il significato di quella assurda follia e intanto si ripeteva:

“Non morti e non vita... sembra quasi che tu abbia pietà di queste persone; io non ci riesco e non voglio aver pietà per dei carnefici di questa specie!”

“Non ho detto di provare pietà per loro o di giustificarli. Provo invece rabbia, perché vedo degli uomini disperati che hanno barattato la loro anima per un mucchio di soldi. Uomini che non sentono più il calore della vita e che ad ogni omicidio perdono un po’ di loro stessi. Sul marciapiede sporco di rosso c’è sempre un pezzo della loro vita che si scioglie nel sangue che hanno così ferocemente versato. E loro lo sanno, lo sanno bene!”

Venne la polizia mentre intorno a quel corpo si era radunata tanta gente che urlava e imprecava contro i killer. 

Cassòn ripensò per tutta la notte a quelle strane parole. Lui era abituato a dividere il mondo in buoni e cattivi come si faceva dalle sue parti, era così semplice. Napoli invece, era unica anche in questo; molti morti ammazzati erano vittime d’altre vittime. I “non morti” della camorra che a loro volta sarebbero diventati vittime sacrificali di altri “non morti” e quella assurda catena di follia sembrava non dover mai aver fine.

Dov’era finita allora la speranza, la voglia di combattere e andare avanti?

Cassòn trovò da solo la risposta, qualche mattina dopo.

C’erano dei ragazzini che, riunitisi davanti il marciapiede dove qualche giorno prima era stato ucciso quel ragazzo, cominciarono a raccontarsi il fatto.

“E’ stato accise uno qui, gli ha sparato uno sceso da una moto, quanto sangue che c’era, io l’ho visto!”

Nelle loro parole c’erano stupore e paura, che palpitava sotto la naturale superficialità e incoscienza dei loro anni. 

Eppure la speranza era tutta lì.

Cassòn si augurò che nessuno di loro, crescendo, si abituasse alla morte, che nessuno di loro uccidesse se stesso diventandone lo strumento.

E poiché qualche volta aveva sentito persone rivolgersi ad un certo “Dio” per chiedere cose importanti, pensò bene di fare lo stesso anche lui.

Così, anche se questo signor Dio non era mai venuto a buttar la spazzatura, Cassòn pregò: “Signor Dio, fa che questi ragazzi non smettano mai di stupirsi, fa che la morte sia sempre qualcosa d’estraneo e di lontano da loro. Trasforma la loro curiosità incosciente in rabbia e dolore, sia per i morti sia per i “non morti”, vittime-carnefici. E speriamo che mi senti; la gente dice che anche se non ti fai mai vedere, di solito ascolti”

Erano passati alcuni giorni da quella tragica sequenza di morte. Ma il grande palcoscenico della strada era sempre pronto per un'altra rappresentazione, a volte tragica a volte comica. E Cassòn, suo malgrado, nella lunga permanenza al nord aveva assistito a ben poche rappresentazioni. Di conseguenza le brutte sorprese per lo sconcertato cassonetto padano non erano ancora finite né tantomeno cominciate del tutto.

Era piazzato lì ormai da circa tre mesi eppure ogni giorno succedeva qualcosa. E non solo di giorno. Cassòn però non finiva mai di stupirsi e abituarsi di fronte alle mille sfumature dell’universo umano.

Era notte fonda, quando nei pressi di Cassòn si avvicinò furtivamente una macchina, con due persone a bordo, dalla quale sgusciò una donna in tutta fretta che, con fare circospetto e senza esitazione alcuna, depositò dentro Cassòn un fagottino a forma di salsicciotto. Dal fagottino si udì una sorta di miagolio, come quello di un gatto, poi il miagolio si materializzò in un pianto disperato … era un bambino.

La donna intanto era risalita in macchina. 

Uno stridio di gomme e la strada ritornò deserta.

“Ma come anche qui buttano i bambini nella spazzatura?” Disse Cassòn. Ed io che pensavo fosse un’abitudine del nord. Peppì hai ragione tu. ‘A munnezza al nord al centro o al sud è sempre la stessa!”

Intanto il bambino continuava a piangere disperatamente.

“Come faccio adesso? - Si chiedeva Cassòn - Speriamo che qualcuno si accorga di questo bimbo. Che ore sono Peppe?”

“Cassò stai calmo! - disse Gigino - vedrai che qualcuno si accorgerà del bambino, mica stai al paesino!”

“Sarà, ma quando?” Si chiedeva sempre più preoccupato.

Fortunatamente, all’alba, cominciarono ad arrivare i primi sacchetti della spazzatura ovviamente aperti e fuori orario.

Fu proprio la signora grassotella, che quella mattina era dovuta scendere prima per prenotare una visita all’A.S.L, ad accorgersi del fagottino abbandonato dentro Cassòn.

La signora pigiò il piede sulla leva per aprire il coperchio di Cassòn.

“Finalmente m’aggia’ ‘mparato come si apre stu’ cazz e cassonetto!”

Tuttavia, mentre ripeteva l’ormai abituale frase, in quel silenzio che avvolgeva l’intera zona alle prime luci dell’alba, il pianto del bambino risuonò in modo penetrante alle orecchie della donna che, intuendo al volo da dove proveniva quel pianto, si lanciò senza esitazioni con tutto il corpo verso il cassonetto riuscendo ad afferrare la copertina e il suo prezioso contenuto.

“Signor Dio ti ringrazio!” esclamò Cassòn.

La signora, invece, più incazzata che meravigliata disse: “Chi è stata sta’ grandissima zoccola che ha buttato stù piccirillo miez’ ‘a munnezza?”

Cassòn un po’ stupito pensò ad alta voce: “Signora non è un topo, è un bambino!”

Peppe, che gli stava accanto, ridendo disse: “No, Cassòn, la signora non si riferisce ai ratti, ma alle ... come dire ... prostitute.” 

La signora, intanto, prese il bambino e si diresse verso l’ospedale più vicino. “Non ti preoccupare Cassòn, vedrai che il piccolo non avrà problemi e troverà qualcuno che subito si occuperà di lui! Dopotutto il detto dove mangiano tre possono mangiare quattro non è solo un’invenzione folcloristica.” 

Cassòn al solito si commosse e, quasi quasi, stava per intonare una delle sue melodie preferite: ‘O paese d’o’sole. 

“ Cassò, forse è meglio che ti stai zitto, altrimenti viene a piovere!” disse Gigino e, infatti, non riuscì a finire neanche la frase che si scatenò un vero nubifragio e i tre amici in un abbraccio simbolico risero a crepapelle.

“Canta Cassòn, canta a squarciagola e fa che cada tanta pioggia, una pioggia torrenziale che spazzi via tutto il marciume che avvolge questo mondo!” urlò Peppe

Gigino li guardò sconcertato e sussurrò sottovoce: “Troppo sole… troppo stress!” 

Ormai Cassòn, cassonetto ex verde padano, non pensava più di andare via, non gliene fregava davvero nulla di Posillipo e Via Petrarca.
Secondigliano gli piaceva perché, nel bene e nel male, non si annoiava. Ogni giorno l’incredibile palcoscenico della gente comune dava una rappresentazione diversa: commedie, tragedie e qualche farsa.

Spesso c’erano tristezza, brutture e lacrime, eppure tutto era vissuto profondamente, veracemente e sempre affrontato con lo spirito giusto. Lamentarsi va bene … ma senza esagerare, alla fine un po’ d’autoironia non fa mai male. Poi le brutture della vita bisogna sempre affrontarle con un po’ d’ironia, e come dicevano negli anni settanta: “È una risata che vi seppellirà!” 

E dire che quando viveva a Bergamo aveva tanto sentito parlare di piagnoni, gente che al sud sapeva solo lamentarsi e che non sapeva camminare con le proprie gambe.

Certo è che, per non saper camminare, di strada ne facevano tanta; con o senza macchina si muovevano, con o senza lavoro uscivano la mattina e se lo inventavano e, soprattutto, con o senza soldi mangiavano ugualmente.

Tuttavia non solo le cose andavano sempre peggio ma venivano additati come i pezzenti di Napoli, dell’Italia. Cassòn si chiedeva quanta pazienza ancora ci fosse in quelle facce, in quelle braccia, e in quelle gambe.

Quanto ancora avrebbero sopportato di essere offesi, derisi e scherniti da quattro stupidi di vari colori politici e da false promesse che, nelle condizioni disastrose di quella realtà, si sarebbero arresi dopo una sola giornata.

Ma quanto ancora, quanto?

Cassòn pensava spesso a queste cose e ne parlava con i suoi amici.

Tutti condividevano le sue stesse paure perché i tre nutrivano gli stessi dubbi. E un giorno quei dubbi divennero purtroppo, realtà.

“Peppe, io oggi mi sento strano. Non hai l’impressione che stia per succedere qualcosa?”chiese Cassòn

Purtroppo non si trattava di una semplice premonizione di Cassòn in quanto Peppe e Gigino già avevano notato una serie di strane “manovre” da parte di un gruppetto di persone dall’altro lato della strada.

Avevano striscioni che stavano spiegando e sistemando; altri impugnavano spranghe e mazze di legno, che nascondevano accuratamente sotto un mucchio di giornali.

A Peppe tutto questo non piaceva, non piaceva proprio per niente.

Di manifestazioni e cortei lui n’aveva visti tanti ma le facce e l’atteggiamento di quelle persone proprio non lo convincevano. Non promettevano certamente nulla di buono.

Intanto, il gruppetto s’infoltiva e il loro vociare si era pian piano trasformato in tante imprecazioni urlate alla piazza con voci sempre più decise e minacciose. Cominciarono a muoversi in massa e in poco tempo si radunarono centinaia di persone.

Camminavano compatti, l’uno accanto all’altro.
La folla si era già trasformata in un’unica entità, ad ogni passo più forte, ad ogni movimento più insidiosa.
Gigino esclamò: “Sentito Cassòn? Vogliono le solite cose che nessuno vuole dargli perché a nessuno frega niente di loro!” 

“Si, ma stavolta sono più incazzati del solito!” commentò Peppe.

Ora erano ricomparse le spranghe di ferro, oltre che gli striscioni.

Ad impugnarle non erano certo dei teppisti inferociti ma gente comune, esasperata.

“Gigino perché sono così violenti? - chiese Cassòn - Io ormai conosco bene queste persone. Non sono mai state così cattive … addirittura le spranghe! Ma cosa sta succedendo qui?” si domandò Cassòn sempre più allarmato.

“Cassòn, non so cosa avverrà ora nelle nostre strade e cosa potrà succedere ma so che non coinvolgerà solo noi ed è questo che, più di tutto, mi fa paura.”

Peppe aveva ragione; quel giorno tutte le strade di Napoli si erano trasformate in campi di battaglia.

“Cassòn, l’abbiamo detto un sacco di volte. La gente è come i cassonetti: non si può pretendere di riempirli di spazzatura e non svuotarli mai. La monnezza quando è troppa è troppa, comincia a comprimersi, pressarsi, fino ad esplodere.”

Quella gente era ormai, per colpa altrui, sommersa dall’immondizia che li fagocitava, inghiottendoli senza speranza di salvezza.

Ora quelle persone dovevano svuotarsi, liberarsi delle ingiustizie sociali. 

Intanto, era arrivata la polizia e, dopo un po’, i carabinieri.

Le cose si stavano mettendo davvero male. Le strade, i viali, i parchi e i vicoli rimbombavano di un cupo e crescente mormorio, che diventava chiacchiere e poi urla e ancora urla.

Le forze dell’ordine erano numerose poiché avevano avvertito quanto quella banale manifestazione di disoccupati si stesse trasformando in qualcosa di diverso, una protesta sempre più spietata.

Come su di un eroico campo di battaglia nel quale i soldati avvertono le intenzioni del nemico, la sua paura, la sua rabbia e il suo odio, così entrambi gli schieramenti avvertivano le trepidanti sensazioni dell’altro. Dunque bastò un nonnulla perché la situazione degenerasse in modo assurdo, forse inaspettato, forse celatamente sperato.

Un poliziotto spostò con una mano uno dei dimostranti più irruenti e, quest’ultimo, reagì in modo violento. Di conseguenza, come una reazione a catena la stessa cosa fece il suo compagno, e poi un altro, ed un altro ancora... il caos.

Cassòn, Gigino e Peppe si trovarono di fronte un gigantesco mostro: gente che urlava, si dimenava, che aggrediva con veemenza i poliziotti i quali, nel frattempo, cercavano di contenere e controllare la violenza dello scontro chiedendo, contemporaneamente, rinforzi.

Ad un tratto qualcuno dei “ribelli” pensò di usare una delle bombe incendiarie preparate la sera prima.

Una decina di persone intanto si dirigeva verso i tre contenitori.

“Peppe, e mo’ che vogliono da noi?” chiese Cassòn impaurito. 

Ma Peppe non rispose, non voleva rispondergli.

Qualsiasi cosa volessero, sapeva che sarebbero stati guai, solo guai per loro. Era così facile, in quella situazione, aggredire con impeto ogni cosa.

Gigino replicò: “Poveri noi!”
Ad un tratto si sentirono trascinare con forza in mezzo al vialone e qui il povero Gigino venne preso di mira. “Manco i cassonetti per la monnezza ci danno decenti. Niente ‘e chell’ che ci date è degno delle persone che stanno qui. Appicciammello, così stì fetenti se scetene nu’ poco e ce l’annarà a robba bona!”.

Detto fatto. Il contenitore Gigino prese fuoco subito; era pieno di sacchetti, molte buste e tanti cartoni.

“Peppe, Cassòn, aiuto. Chiste so’ pazzi … perché se la stanno prendendo con me?” 

Cassòn e Peppe videro il povero Gigino incendiarsi come un fiammifero in pochi istanti.
“Peppe facciamo qualcosa ... aiutiamolo … non può nemmeno scappare … tiene solo tre piedi e nessuno pensa a spegnere il fuoco!”

Gigino, intanto, gridava sempre più forte dal “dolore”, un dolore di una cosa senz’anima, una cosa che solo il mondo degli inanimati può sentire.
”Aiutatemi io non voglio “morire”, che centro io? Io faccio il mio dovere … voglio vivere, non voglio scomparire ho tante cose da leggere e da raccontare … Peppe … Cassòn aiutatemi.”

Era tardi, tardi per tutto e per tutti.

Ormai il coperchio era del quasi tutto fuso mentre, le parti esterne, completamente annerite dal fumo. 

Povero Gigino, al solito sfortunato e bersagliato dalla sorte. L’unica cosa che riuscì a salvarsi da quell’enorme falò, fu proprio l’adorato Play Boy che aveva fatto compagnia per tanto tempo al povero Gigino. 

La folla impazzita, intanto, continuava a gridare mentre i poliziotti non riuscivano a controllare quella violenta e inarrestabile ondata di rabbia e disperazione.

Cassòn riconobbe decine di quelle facce.

Come era possibile? Molti di loro erano abituali “clienti”, gente normale che buttava il suo sacchettino fuori orario, che faceva la solita chiacchierata cercando, con la fantasia, di inventarsi un domani che fosse diverso. E ora? Ora erano irriconoscibili nella loro violenza, nella loro ribellione senza limiti. Cosa sarebbe stato ora delle loro vite, della città, delle strade?

Nulla sarebbe stato più come prima. A partire dal povero Gigino, ormai ridotto a pochi resti carbonizzati.

Peppe era lì disperato che guardava ciò che rimaneva del suo povero amico mentre altre macchine della polizia arrivavano per dare man forte ai colleghi.

Tutta la città era ormai ridotta ad un urlante e disperato cortile di un carcere in balia di una violenta e inesorabile rivolta. Solo l’intervento dell’esercito riuscì a domare quella rivolta popolare. Tuttavia gli stessi militari, sotto sotto, capivano che quelle persone avevano drammaticamente ragione.

Quartieri come quelli erano delle polveriere pronte a esplodere. La stanchezza e l’esasperazione della gente, ormai, era al limite.

Eppure quell’assente e muta entità che era lo Stato continuava a sottovalutare queste mine vaganti convinto com’era che quella era gente abituata a sopravvivere e destinata ad arrangiarsi sempre, comunque e dovunque.

“Peppe, che faranno di Gigino ora?” chiese Cassòn al suo amico, allorché il trambusto fu cessato.

“Lo rottamano, lo buttano, ormai è solo un pezzo di ferraglia abbrustolita.”

“Hai visto che succede quando questa gente così ignorata, così dimenticata si ribella? Non sono persone cattive o violente come potrebbe sembrare. È gente che vuole essere considerata, rispettata e ascoltata. Gente stanca di subire dalle amministrazioni, dallo Stato e dalla delinquenza comune. Si sono stancati di sopravvivere … vogliono vivere Cassòn!”

Cassòn restò silenzioso. Guardava lo stradone addormentato, silenziosamente immerso nel buio, l’asfalto violento che, solcato dalla lunga scia della protesta, era disseminato da ogni tipo d’oggetto, come uno stadio dopo un concerto.

Chissà forse l’indomani mattina tutto sarebbe tornato uguale. La rabbia e la voglia di cambiare sarebbero di nuovo state seppellite sotto le ceneri di un’atavica rassegnazione, oppure no, oppure ci sarebbe stato qualcosa di diverso?

Gigino era stato portato via dagli uomini in divisa e ora il posto accanto a Peppe era rimasto vuoto.

Tutto tornò alla normalità. I due cassonetti rimasero in silenzio. Non avevano voglia di commentare ma solo ricordare il povero Gigino, vittima inconsapevole delle brutture e della violenza umana.

Finalmente giunse la notte e, mai come allora, quel silenzio spettrale dopo gli avvenimenti della mattina fu accolto con tanto sollievo. I due amici cassonetti avevano solo voglia di chiudere gli “occhi” e dormire. 

Una decina di giorni dopo, mentre Cassòn e Peppino scambiavano le solite quattro chiacchiere cercando di resistere al dolore per la perdita dell’amico Gigino un camion si fermò davanti a loro.

“Che devono fare, Peppe, questi? Che vogliono?”

Peppe non sapeva più cosa pensare.

“Forse hanno portato un altro contenitore per sostituire Gigino!” sbottò Cassòn. 

Non aveva tutti i torti. Effettivamente dal camion fu scaricato un contenitore nuovo di un bel giallo, con tante scritte rosse e coloratissimo.

Ma non fu il solo.

Subito n’apparve un altro, grigio, un po’ malandato e con sottili strisce rosse ai lati.

“Peppe, ma quanti ne vogliono piazzare? Già si stava stretti in tre ... ricordi?”

“Amico, forse vogliono calmare le persone del quartiere, cominciando proprio dalla monnezza. Magari questi altri due contenitori ci aiuteranno a non essere sempre invasi dai quintali di sacchetti che, di solito, ci sommergono!”

Ad un tratto, però, i due uomini, dopo aver posizionato i due nuovi arrivati, presero Cassòn e lo caricarono di peso sul camion.

“Che sta succedendo? Peppì … ma che stanno facendo? … Perché mi portano via … non voglio andare via, voglio restare qui!”

Fu tutto inutile. Le mute proteste di Cassòn furono udite solo dal povero Peppe che, nello spazio di pochi giorni, si era visto portare via i suoi due migliori amici che, per tanto tempo, gli avevano fatto da confidenti, da compagni e da piccola famiglia.

“Cassòn non ti preoccupare, magari ti portano davvero in un altro posto. Pensa ... Via Petrarca, Via Orazio o il Vomero … vedrai che starai bene!”

Peppe era disperato, capiva però che Cassòn era ancora più disperato di lui. Doveva aiutarlo e incoraggiarlo, nonostante il suo dolore.

“Io non voglio star bene da qualche altra parte, non potrei nemmeno se volessi. Io voglio stare qua, è qui che amo stare, con te e la signora grassotella che non mi sa aprire; anzi, salutamela e chiedi del bambino, chiedi dove sta ora!”
Le ultime parole di Cassòn a Peppe furono coperte dal rumore del camion in partenza.

Cassòn era di nuovo solo. Ormai da tempo si era, non solo abituato a quelle strade, a quella gente e ai loro quotidiani problemi, ma si era accorto di quanto quella realtà lo facesse sentire vivo. Egli era ormai parte di quel mondo inizialmente così diverso da lui.

E poi c’era Peppe.
Ora era rimasto da solo, con il suo dolore.

Peppe era diventato una presenza importante nella sua vita. Con lui aveva trascorso giorni bellissimi, aveva capito tante cose, aveva compreso soprattutto la difficile condizione di una città descritta solo in modo stereotipato perché, in quella nebulosa realtà, non era facile comprendere e spiegare la mancanza di un confine netto tra ciò che è giusto e ciò che non lo è.

Intanto il camion continuava, inesorabile, per la sua strada. Finalmente, dopo un’oretta, si fermò; i due uomini scaricarono Cassòn.

Cassòn si guardò intorno, spaesato e intimidito: c’erano belle case, belle auto e belle persone.

“E anche il Vomero è sistemato, possiamo andare!” disse uno dei due.
Ormai non c’erano più dubbi, il sogno si era avverato: da contenitore di montagna era “approdato” al Vomero, uno di quei quartieri che di tanto in tanto aveva immaginato e agognato.

Eppure ora il miracolo non aveva più alcun effetto su di lui. Non gliene importava di essere uno dei contenitori “importanti” di Napoli: “La monnezza, è sempre monnezza, dappertutto!” concluse amareggiato.

“Voglio andar via, voglio i miei anonimi isolati, i sacchetti fuori orario e la gente che, litigando, mi sballotta qua e là. Voglio tornare a Secondigliano da Peppe!”

Ma come, pensò Cassòn, come?

Via Cilea era lì e Cassòn stava aspettando di trascorrere la sua prima notte lontano da Secondigliano e dal suo amico. La solitudine e la depressione aumentavano di minuto in minuto. Improvvisamente, però, il passaggio di un pullman lo fece scivolare di qualche centimetro. Accidenti, gli addetti alla spazzatura avevano dimenticato di bloccare i pedali del cassonetto. Che guaio … la strada era anche in discesa … tutta in discesa? Cassòn, sveglia! … si strigliò il cassonetto.

Così, dopo un momento di confusione, finalmente capì che quella distrazione degli addetti alla sistemazione dei cassonetti poteva essere la sua salvezza o la sua fine.
Cominciò a lasciarsi andare, cominciò a scivolare sempre di più, sempre più giù. Durante questa singolare fuga notturna, notò tanti altri contenitori che, incuriositi, lo guardavano, dicendogli di tanto in tanto: “Ma chi è? Dove sta andando? Ma, guardalo com’è ridicolo … Ehi, tu ma dove credi di avviarti?”
“Sono fatti miei, mi annoio, e anche voi siete noiosi!”

I soliti snob, pensò Cassòn.

Scendi, scendi e scendi ancora, lungo quella strada che, senza il minimo sforzo, lo trascinava a velocità notevole lontano dal Vomero. E dopo una maratona durata quasi un’ora, Cassòn si ritrovò senza accorgersene a piazzale Tecchio dove, oltre la metropolitana, c’era anche uno stazionamento di pullman. La corsa di Cassòn si era arrestata proprio a pochi metri da uno di essi. 

Ed ora come fare per raggiungere il suo amato stradone e Peppe? Si guardò intorno e notò con stupore che c’erano tanti pullman fermi e pronti a partire. Li aveva visti tante volte passare davanti a lui. Pullman… uffa, ancora pullman. Finalmente, tra l’incredulo e un momentaneo ritorno alla normalità dopo quella lunga discesa, ne vide uno che riconobbe perché a Secondigliano era quello che gli passava sempre accanto riempiendolo di fumo … si, si era proprio lui. E così Cassòn, piano piano e mogio mogio, si agganciò al pullman che di lì a poco sarebbe partito con la speranza di riportarlo a casa.
Infatti due ore dopo si ritrovò di nuovo alla 167 di Secondigliano, accanto al suo amico Peppe che, meravigliato e felice, esclamò: “Allora, che fai qua? Dove sono finiti il tuo Vomero, e il tuo sogno di essere un contenitore importante?”

“Il mio sogno era d’essere utile, di trovare dei compagni come te e Gigino. L’ho capito solo ora ed è per questo che sono andato via. Qui sono davvero importante e utile!”

Peppe lo guardò e gli disse: “Ora si che sei diventato Napoletano. Ora hai capito pure perché dovunque vai la monnezza è sempre uguale, non cambia niente né al nord né al sud, né al Vomero né a Secondigliano; cambia solo l’aspetto esteriore. Noi abbiamo una certa forma e siamo oggetti senz’anima e muti per la poca fantasia degli umani. Il nostro contenuto ha la forma di sacchetto con all’interno immondizia. Gli umani, a loro volta, hanno una forma diversa, un’anima e il dono del linguaggio … ma, alla fine dei conti, tanti di loro, come noi, non hanno un buon odore e non si legano con dei laccetti per chiudere e nascondere tutto il marcio che serpeggia in questa società. 

Benvenuto in “Italia” Cassòn!”

Incurante del fatto di essere solo un cassonetto protagonista di una favola semiseria Cassòn intonò felice: “Chiste è ‘o paese d' o' sole.” E, come al solito, non appena accennò le prime note un violento nubifragio si abbatté su di loro. 

Una pioggia purificatrice in tutto quel groviglio di marciume umano e non.

Quella notte Cassòn, pur essendo felice, non riusciva a prendere sonno. Un misto di vuoto interiore, stranamente vuoto e senza emozioni, lo avvolse. 

Lui, Cassòn, cassonetto d'immondizia padano approdato quasi per errore alla 167 di Secondigliano stette sveglio ad aspettare con frenesia che arrivassero le tre di notte per essere liberato del contenuto di sacchetti. 

Il camion della raccolta rifiuti era appena andato via. La stanchezza non gli aveva nemmeno dato la possibilità d’accorgersi che, finalmente, era libero dal contenuto di sacchetti e non si accorse neanche che il cielo, quella notte, era pieno di stelle. Per loro era difficile vedere il cielo, le stelle e, a volte il sole, in quanto erano sempre pieni d’immondizia a tutte le ore. 

In quelle poche ore, durante le quali aspettava con ansia il sopraggiungere dell'alba, restò assente mentalmente e materialmente nel silenzio di quell'ultimo e deserto scampolo di notte.

Un materiale verde e inerte. E un'apatia mentale dovuta anche al susseguirsi degli avvenimenti che avevano movimentato il suo vivere nelle vele di Secondigliano.

Peppe, il suo compagno posizionato alla sua destra, dormivano ancora mentre gli altri due contenitori, che gli avevano affiancato dopo la scomparsa di Gigino tre piedi, erano sul punto di svegliarsi. 

Quella notte Cassòn non era riuscito a chiudere occhio, a dormire. Nella sua "mente" riaffiorarono, inesorabili, una lunga serie di tristi e malinconici ricordi.

Chissà cosa sarebbe stato di lui se avesse accettato il "trasferimento" obbligatorio in Via Cilea dove era stato collocato nei giorni seguenti ai  violenti tumulti nel quartiere delle Vele.
Probabilmente il vivere in un ambiente sociale diverso, così ovattato, così asettico rispetto a quei luoghi di "frontiera" non gli avrebbe permesso di conoscere la vera realtà sociale dei napoletani.

Magari anche lui si sarebbe fatto la solita idea distorta e noiosamente folcloristica degli abitanti del sud - gli africani del nord, come dicevano dalle sue parti – dove, chissà per quale atavica e inconscia paura, si era ancora convinti che quelli di giù passassero le giornate a mangiar pizza, suonare il mandolino e a cantare. 

Forse era stata proprio quella la ragione per cui Cassòn aveva preferito tornare in quel posto così disastrato ma per certi versi vivo in cui la quotidianità t'insegnava, giorno dopo giorno, che non c’era tempo per suonare e per cantare e che la pizza, i napoletani, preferivano esportarla piuttosto che mangiarla. 

Quella notte era stata forse la più lunga della sua vita. 

Dopo la tumultuosa e rocambolesca fuga da via Cilea, lui e Peppe ebbero molto su cui riflettere ma, soprattutto, cercarono di superare il gran dolore per la perdita del loro amico Gigino.

Gigino, il loro caro compagno, era stato dato alle fiamme da una folla di pazzi inferociti.

Bruciare i cassonetti a Napoli è diventato, negli ultimi tempi, il passatempo preferito dei disoccupati. Qualcuno si è chiesto il perché bruciare un bene comune, come un contenitore d’immondizia dal costo notevole, non apra le porte a sanzioni penali. Qualcun altro ha paventato il dubbio che i cassonetti siano bruciati su commissioni per fare in modo che il Comune spenga altri miliardi per l’acquisto. D’altronde cassonetti o pullman non fa differenza. Se si facesse un calcolo di tutti i contenitori d’immondizia bruciati e di tutti i pullman distrutti, si scoprirebbe che tutti quei miliardi andati in fumo avrebbero sicuramente dato lavoro a tanta gente. Ma la storia insegna che in un paese come il nostro tutto è permesso e niente è punibile quindi questi atti teppistici sono un modo violento per avanzare richieste, come un posto di lavoro, in un modo distruttivo. A tutto ciò si aggiunge il garantismo dello Stato  che, suo malgrado, come dice Peppe ‘o contrabbandiere “Deve chiudere la bocca…nu’ po’ parlà!”

Perché la violenza, secondo la filosofia umana, è l’unico modo che ti permette di ottenere le cose col minor sforzo possibile.

Spesso gli uomini, nella loro balordaggine, sono intensamente crudeli.

Cassòn sapeva bene che gli esseri umani nascondevano nei meandri della loro educata e incivilita mente una carica distruttiva, che si riversava sempre e inevitabilmente su ciò che appariva più vulnerabile.

Gigino tre piedi aveva rappresentato, in quel terribile momento, solo un pezzo di ferraglia da colpire e distruggere.

Gli uomini, nella loro meschina e puerile fantasia, nemmeno immaginano che di notte, quando tutto sembra essere fermo e immobile, quando le strade deserte somigliano a enormi e inestricabili labirinti, i muri, i lampioni, i segnali stradali e magari perfino i sacchetti della spazzatura nei loro coloratissimi contenitori, possano animarsi di vita propria e parlare, scambiarsi impressioni ed emozioni su quello che è successo durante la loro silenziosa giornata.

Si racconta, tra gli abitanti della notte senz’anima, di un lampione che non sopportava di vedersi finire addosso, a tutte le ore della notte, auto impazzite guidate da deficienti ubriachi e impasticcati.

In tal senso, la storia di Paolo, il lampione metropolitano, è emblematica.

Paolo, prestava la sua opera a due chilometri di distanza da una discoteca. Fuori città e ogni sera il poverino, essendo stato collocato in una curva, pregava che nessuna delle innumerevoli auto, che come delle bombe parevano piombargli addosso, lo colpisse. 

Il poveretto non solo subiva forti danni fisici e mentali ma, essendo allergico al polline, doveva poi anche sopportare la presenza di enormi fasci di fiori puntualmente depositati ai suoi piedi quando ci scappava il morto. 

Esempio, questo, di un praticato rituale funebre molto in voga da queste parti.

Il malcapitato lampione spesso si chiedeva: “Invece di portare tutti quei fiori all’impasticcato di turno una volta morto, non sarebbe stato più opportuno togliergli la patente da vivo?”


A Paolo, in ogni modo, non restava altro che starnutire in continuazione ed essere preso in giro dagli altri suoi colleghi lampioni. 

Fu durante una delle tante crisi allergiche che gli venne un forte ed improvviso starnuto dovuto al solito polline dei fiori ad memoriam. Le fondamenta dove era poggiato oscillarono paurosamente per, poi, cedere in un sol boato; Paolo cadde all'indietro e finì dritto in un torrente che scorreva alle sue spalle.

Di lui non si è saputo più nulla.

Storie, ma quante storie per un lampione, penserete...

Ormai la notte era passata e un cauto sole accarezzò le lamiere dei due amici ricoperte di rugiada. 

Da sottofondo a quest'atmosfera di tranquillità momentanea, Sara, il nuovo contenitore che aveva rimpiazzato Gigino, intonò la canzone che amava pazzamente… "So’ bambenella e ‘ncoppe ‘e quartiere, pè tutta Napule faccio parlà quande annascuse pe’ vicule ‘a sera ‘ncoppe ‘o pianin me mett’ 'a cantà..."

Sara era un contenitore Gay, non lo aveva mai nascosto, anzi ne andava fiera. Lei affermava che, in fondo in fondo, si sentiva molto più donna di tanti altri cassonetti femmine. Di quei contenitori in altre parole che raccoglievano solo bottiglie di plastica.

Era simpatica e continuava a illudersi che al suo interno arrivassero solo bottiglie di plastica al posto dei soliti sacchetti puzzolenti; d'altronde, per una signora come lei dall'animo gentile e delicato, era molto più fine e romantico contenere tutti quei coloratissimi involucri di plastica piuttosto che dei volgari e maleodoranti sacchetti di spazzatura. 

Aveva saputo delle disavventure di Peppe e Cassòn così, per tenere i due amici su di morale, tante volte si divertiva a stuzzicare Cassòn con frasi tipo: "Cassò con due Z finali invece di quelle due esse mi saresti molto più simpatico.... !"

Cassòn se la rideva mentre Peppe, brontolando, ripeteva: "Ci mancava pure ‘o ricchione!"

L'altro nuovo cassonetto che entrò a far parte del gruppo storico di Secondigliano era affettuosamente chiamato Tiramisù. 

Era un cassonetto, suo malgrado, tossicodipendente a causa delle bustine di cocaina che gli spacciatori nascondevano al suo interno. 

Così si era trovato, nel corso degli anni, costretto a sniffare ogni giorno quella porcheria.

Poverino, era sempre in uno stato confusionale, quasi comatoso. 

Faceva proprio una gran tenerezza.

Qualche volta, nei rari momenti di lucidità, soleva ricordare il giorno che uscì dalla fabbrica dove era stato costruito.

“Sapete amici - diceva - ero bello, forte e possente. Riuscivo a contenere da solo centinaia di sacchetti pieni. Poi questa maledetta polverina bianca che sembra talco … guardate come mi ha ridotto … non riesco neppure più a stare in piedi … prima non ero così!"

Lo sconvolto Tiramisù ripeteva questa storia almeno due volte al giorno e Peppe, che non era un tipo molto paziente, non riusciva a stare zitto e commentava in modo molto colorito gli sfoghi del povero collega. 

"Chiste mo’ ce' abboffa  chella ca’ nun teng'!" Sussurrava Sara.

“Ragazzi” - esordì Peppe un giorno - "Dovete sapere che, negli anni Settanta, quella roba bianca era qualcosa di molto lontano da tutti noi e se ne sentiva parlare solo quando moriva qualche personaggio famoso. 

Allora si diceva che morivano per overdose e noi non è che si capiva molto, immaginavamo che overdose fosse qualche strana malattia che si buscavano allora. I giornali e la tv, poi, ci romanzavano sopra facendoci credere che questi tossici mitici fossero dei romantici ribelli, pronti a scagliarsi contro tutto e tutti. Angeli solitari e maledetti che volevano sconquassare il sistema marcio e corrotto. Nessuno dichiarava la verità, nessuno parlava della loro terribile solitudine, delle loro atroci sofferenze fisiche e mentali… quello sarebbe stato poco romantico. Fu allora che tante teste vuote, come le teste vuote attuali, cominciarono a imitare questi "idoli" ribelli e fu allora che la droga entrò quasi di soppiatto nella nostra sgangherata società annientando ben tre generazioni di giovani. 

I giovani degli anni Settanta, ignari e ingenui, furono imitati da quelli degli anni Ottanta, egocentrici e yuppie, cui stanno facendo seguito purtroppo le nuove leve del Duemila. Insomma un mercato che, ormai da trent'anni, non conosce recessioni o crisi. E per concludere...”

"Finalmente!" Sussurrò Sara. Questo quando comincia non la finisce più." 

"Per concludere io dico che i primi veri spacciatori di droga sono stati proprio i giornali e la tv."

Cassòn, come suo solito, era affascinano dal modo di parlare di Peppe e, se avesse potuto, avrebbe voluto abbracciarlo per dimostrargli tutta la sua stima e il bene che gli voleva.

"Cassò, se vuoi, puoi abbracciare me!" Disse, ridendo Sara, indovinando i pensieri del suo nuovo amico. 

Ormai era passato un anno dalla venuta di Cassòn alla 167 e l'ex contenitore padano aveva preso ormai simbolicamente la piena cittadinanza napoletana.

Ciononostante ancora non capiva perché tutto quello che lo circondava assumeva a volte un aspetto per certi versi macabro ed assurdo e spesso si chiedeva: "Ma tutto questo è stato sempre così oppure è frutto di qualcosa che ad un certo punto ha cominciato a non funzionare più?” 

"Peppe tu che sei qui da tanti anni più di me. Come te le ricordi queste vele? Sono state sempre così brutte, lugubri ed anguste?”

"Caro amico - disse Peppe - quando furono costruite le vele di Secondigliano si parlò di una nuova e moderna dimensione per l'edilizia popolare; quello che purtroppo vedi adesso è il risultato di un inarrestabile degrado sociale e ambientale; l'inaspettata conseguenza d’atteggiamenti autodistruttivi e autodegradanti di quelle stesse persone che per prime vennero ad abitare in questo posto."

"Non capisco, chiese Cassòn, tu affermi che le Vele erano in fondo delle belle costruzioni?"

"Le Vele erano delle bellissime costruzioni con tutti i conforts possibili e immaginabili, con tante scale che s'intersecavano tra loro per mettere in comunicazione i vari edifici. 

Scale sempre illuminate e tanto verde che circondava tutta la zona. Col tempo, però, vennero a mancare tutte le cose che avrebbero dovuto completare questo splendido mosaico: scuole, uffici, cinema e ospedali. In poche parole è come se tu prendessi una villa di Berlusconi ..."

"Berlusconi? Quello tutto abbronzato con la cravatta a pallini? … Sto ancora aspettando il posto vicino al Comune!” disse Tiramisù.

" Se, se, duorm, duorm" lo zittì, Sara.

"Stavo dicendo … è come se tu prendessi una villa di Berlusconi e la piazzassi in una discarica d'immondizia. La villa, seppur bella, in ogni caso sarebbe sommersa dalla spazzatura, sempre e solo spazzatura. 

Senza contare quello che hanno combinato coloro che sono andati ad abitarvi. Ognuno si è organizzato come a sua immagine e somiglianza, non rispettando niente: hanno abbattuti muri per fare altre stanze, altri balconi e magari terrazzini; qualcun altro ha costruito lo sgabuzzino per metterci dentro ogni genere di cianfrusaglie e, nel migliore dei casi, ha rubato tutto quello che si poteva, a cominciare dalle lampadine delle scale...

Nello spazio di poco tempo, senza più controllo, le Vele diventarono quello che tu vedi adesso, un posto abbandonato al suo destino, di periferia degradata.

In questo "letamaio" poi ci trovi di tutto. I soliti inurbani individui che adesso chiedono di andare via ... magari per prendere possesso d'altre costruzioni dove poter ricominciare la loro opera distruttiva e con la premessa di ripetere la solita litania Voglio a’ casa, perché tengo mia moglie malata, mio figlio con una broncopolmonite e io sono disoccupato. A Napoli quando si vuole ottenere qualcosa, chissà per quale meccanismo distorto, lo stato di salute delle persone diventa improvvisamente cagionevole.

Insomma lo stato inefficiente e i cittadini balordi creano la più potente e deleteria associazione per delinquere. Ovviamente, alla resa dei conti, lo stato incolperà i cittadini e i cittadini a loro volta se la prenderanno con lo Stato, così è stato, così sarà per sempre!"

"Se continua a parlà, mi sparo!" Sussurrò sottovoce Sara.

Peppe imperterrito continuò a sentenziare: "Noi abbiamo a Napoli due diversi tipi di camorrista, quello che ammazza e finisce sui giornali e quello che dietro un apparente alone di normalità ha una mentalità camorrista. 

Questo secondo esemplare è molto più subdolo e pericoloso per certi versi. 

Il camorrista subdolo è colui che per prepotenza butta il sacchetto fuori orario, fregandosene di legarlo e di rispettare le regole, quello che pretende di non pagare il biglietto del pullman e viaggiare gratis, quello che non rispetta le fila alla posta e, se necessario, diventa improvvisamente un falso invalido.

Cosa dire, poi, di coloro che vogliono entrare a tutte le ore in ospedale per manifestare la sua rabbia nel rompere la faccia a qualche infermiere o a qualche medico solo perché Dio ha voluto che qualcosa andasse storto. Anche i tuoi compaesani possono essere definiti dei camorristi perché, con la scusa del governo ladro, non vogliono pagare le tasse, non vogliono gli emigranti nel loro territorio e poi magari gli fittano una schifosa stanza a quattrocento euro al mese, sfruttando la loro emarginazione e la loro mancanza di diritti.

Il camorrista vero è quello che si chiede sempre fammi vedere fino a che punto posso sfruttare la situazione e, come se non bastasse, lo fa di prepotenza.

Questo fino a quando non interviene qualcuno che lo mette in riga. È una minoranza, è vero, caro Cassòn… ma fa rumore, tanto rumore. E per colpa loro, agli occhi del mondo, siamo tutti camorristi o ladri.”

Durante tutto questo discorrere Cassòn pensava: “È mai possibile che la penna di uno scrittore in erba possa risvegliare tali stati d'animo in un semplice e non molto istruito contenitore d'immondizia?

Perché, io, contenitore di sacchetti di spazzatura, m'arrabbio nel sentire certe cose?

Perché soffro così nel vedere come questo quartiere ormai non riesce a scuotersi dal degrado che lo stritola come un serpente boa, enorme e vorace?” 

“E come se non bastasse, oltre la droga, nel frattempo la mia 167, come tutte le periferie di Napoli ormai, è diventata una calamità per il commercio di carne umana.

La prostituzione ha preso il posto delle sigarette e della droga così, noi quattro cassonetti, ci ritroviamo ogni sera circondati da albanese, nigeriane e viados di ogni età.

Perché scelgano l'Italia per i loro traffici illeciti… resta un mistero.

Forse la colpa è di "Carramba... che sorpresa?

Oppure del Superenalotto?

Magari di Buona Domenica? 

Tutte cose che danno all’Italia un'immagine da isola felice e nazione dispensatrice di miliardi grazie a una semplice telefonata e ad una risposta idiota.

Penseranno che se abbiamo soldi da buttare in quel modo, vuol dire che di danaro ce n’é davvero tanto ... e non abbiamo che farne.
Intanto quello scansafatiche dell'autore, né si fa sentire né ci aiuta a capirle certe cose, lui si limita a rubare le nostre emozioni e le nostre sensazioni...

Vorrà dire che continuerò a raccontare la nostra storia da solo, mai fidarsi degli umani.” 

Ritornando al fenomeno della prostituzione, Sara, pur essendo un cassonetto Gay, non sopporta l'idea di vedere quelle povere ragazze passare giornate intere sotto il sole, la pioggia e ogni sorta d'intemperie  affrontando i più umilianti e pericolosi imprevisti del mestiere, nell’attesa del solito fetente di turno per guadagnare qualcosa di soldi.

"Embè", mi ripete sempre, io non riesco a sopportare questo scempio di povere ragazze alla mercé di questi quattro porci! Povere ragazze che devono prostituirsi per dar da mangiare a papponi d'ogni risma ... io non lo farei mai!”

"A te chi vuò ca’ t'aise!" replicò una volta, poco gentilmente a dir la verità, Tiramisù.

"Oh ... paradiso artificiale”, rispose Sara, “guarda che se solo volessi avrei cassonetti ai miei piedi dalla mattina alla sera!"

"See ... per farti il pedicure!" intervenne Peppe, ridendo.

A quel punto Sara preferì non rispondere limitandosi ad un laconico ... "Ci mancava pure questo vecchio deficiente!" 

Cassòn intanto col tempo aveva assunto l'espressione tipica dei napoletani: espressione sempre truce senza un particolare motivo. Un misto d'incavatura impregnato dentro ogni individuo e disgusto per lo squallore che, ogni giorno, era costretto a sopportare.

Gli sembrava, tante volte, di ritornare indietro nel tempo quando, solo e triste, se ne stava su di un paesino di montagna ad aspettare un misero sacchetto che non arrivava mai.

Spesso ripensava a tutto quello che gli era successo durante la sua permanenza alla 167; in fondo cosa ci può essere di più tragico, e al tempo stesso facile, che essere da un giorno all'altro sbattuti da una parte all'altra della città come pedine da cambiare di posto a proprio piacimento? 

Loro, d'altronde, erano solo cassonetti di spazzatura.

“Ma la vera spazzatura è solo quella che ha la forma di sacchetti?” si chiedeva sempre più spesso. 

E anche quella giornata era finita, tra elucubrazioni e ricordi. Si erano fatte le otto di sera, si accendevano le lunghe e infinite serie di lampioni cittadini e i quattro contenitori, ormai, erano sommersi sin dalle undici di mattina, da centinaia di sacchetti che tante volte impedivano anche la vista di un piccolo lembo di cielo o anche di una sola stella.

"Che darei per potermi, un giorno, avvicinare a una di quelle splendide stelle!" sussurrava Tiramisù, di tanto in tanto.

"Sempre con la testa tra le nuvole!" Rispondeva con tenerezza Sara “duorme … duorme!”

Cassòn quella sera stentava a prendere sonno; sapeva che di lì a poco sarebbe arrivato il grande fratello camion e li avrebbe liberati dal loro carico di “vita” quotidiana.

Erano ormai passate da poco le undici di sera… Cassòn aspettava.

All'improvviso, nel silenzio più fitto, una forte deflagrazione squarciò il torpore della notte.

"Che è successo Peppe?"

"E che ne so, Cassòn! Probabilmente avranno messo la solita bomba nel negozio di chi non vuole pagare il pizzo o c’è qualcuno che non ha fatto controllare lo scaldino a gas!"

"Il pizzo? Ancora ... né Peppe, ma che cos’è questo pizzo?"

"Quelli sono come le tenie, le conosci le tenie Cassòn?”

"I parassiti che mangiano sulle spalle di chi li ospita?"

"Bravo amico mio!"

"Quello che ha piazzato la bomba, perché per me di bomba si tratta, è una tenia, uno che vuole guadagnarsi la giornata, mangiando sulle spalle di chi lavora! 

"Però attento, Cassò, ci tengo a ribadire che il tenianismo è una piaga che abbraccia sia il nord sia il sud solo che da noi, al solito, è un fenomeno più visibile; qui non le sappiamo fare le cose in silenzio ... le tenie napoletane sono più violente tanto se pure li pigliano, quei fetenti, interviene il solito avvocato marpione e li fa mettere fuori dopo un giorno solo di carcere grazie a qualche sconosciuto e recondito cavillo giudiziario. 

Oggi la legge, con la sua ossessione per il garantismo a tutti i costi, prima di condannare un ricattatore o un assassino si assicura che possa al più presto uscire di galera ... e, poi, sai quanti avvocati abbiamo a Napoli e in tutta Italia? Cosa sarebbe di loro se effettivamente le leggi funzionassero, i processi fossero realizzati a tempo debito e i malviventi finissero in carcere a scontare veramente e per intero le loro condanne?

Pensa, un'intera classe di professionisti sul lastrico; tu lo capisci che è molto più redditizio e utile che un malvivente possa uscire ed entrare a go-go dal carcere! 

Ed anche qui come vedi abbiamo altre tenie..."

“Scusate se intervengo!” disse Tiramisù. 

“Ma perché non costruiscono più carceri per tenere una volta e per sempre questi delinquenti al fresco? Pensate anche quanti posti di lavoro si darebbero a giovani onesti che hanno voglia di lavorare e vivere una vita dignitosa. Si potrebbero fare assunzioni di guardie carcerarie, infermieri, medici, segretari ecc, ecc.”

“E’ bravo Tiramisù!” Rispose Peppe. 

“Ti sei posto il problema di come pagare queste persone?” 

In un ultimo impeto di lucidità Tiramisù rispose: “Provate a fare un conto di quanti commercianti a Napoli pagano il pizzo; in questo caso sono centinaia di milioni di euro che finiscono nelle tasche di questi parassiti. 

Poi ci sono quelli che evadono il fisco … altri milioni. 

Quante persone oneste si tasserebbero volentieri pur di camminare tranquilli per la strada senza la paura che qualcuno sbagli mira e ti piazzi una pallottola in testa oppure ti rubi la macchina, ti strappi una collanina dal collo, una borsetta … 

Si potrebbero poi decurtare gli stipendi miliardari dei calciatori, della gente dello spettacolo, dei politici, ecc. 

I soldi per gli stipendi di questi nuovi lavoratori? Ecco fatto, uscirebbero fuori … mo’ basta, tengo sonno!”

I tre amici contenitori si guardarono stupiti: la teoria di Tiramisù era così sballata? Sballata, come lui? 

Intanto Peppe, come sempre, aveva ragione; era stata collegata una bomba all'interno di un negozio il cui proprietario si era categoricamente rifiutato di pagare la tangente.

Manco se lo poteva permettere, poverino, aveva appena aperto. 

L'attentatore era stato intercettato da una pattuglia della polizia che si era messa, con l'aiuto di un elicottero, sulle sue tracce. Il delinquente, nel frattempo, era scappato verso l'interno della 167.

Si nascose per qualche minuto alle spalle di Cassòn che, in un impeto di rabbia, cominciò ad imprecare contro di lui ...

"Omme ’e merda, esci fuori che ti spacco la faccia!"

 Peppe, a sua volta, dimenticandosi completamente del suo stato di cassonetto inerme e senza voce, rincarò la dose:

 "Cassò, spaccagli la faccia a questo fetente, questo parassita che vuole campare sulla pelle di chi si ammazza di lavoro per portare il pane a casa!"

Fu a quel punto che Tiramisù guardandoli, tra lo sconcerto e la rassegnazione, disse: 

"Oh, rimbambiti, ma lo sapete che voi siete solo dei raccoglitori d'immondizia, ma la volete finire di fare queste sparate? A chi la vuoi spaccare la faccia se non abbiamo nemmeno uno schifo di dito?"

Ci fu un attimo di smarrimento e i due cassonetti si guardarono un po' perplessi. Poi, rendendosi conto dell'assurdità dei loro propositi polizieschi, si abbandonarono a un laconico silenzio di rassegnazione.

Poveri amici, ricchi di verde speranza erano proprio fuori di testa; né più oggetti senz'anima né esseri umani.

Che cosa stava succedendo ai due cassonetti?

La risposta non è semplice.

Le contraddizioni che ci attanagliano finiscono con il riflettersi su tutto il mondo che ci circonda; le cose che usiamo ogni giorno e che crediamo incolori, insignificanti e anche un po' banali, finiscono per diventare lo specchio più impietoso delle nostre meschinità e delle nostre comuni miserie. 

Come diceva Eduardo, la grande anima di Napoli in una sua celebre commedia, anche negli armadi, nei muri e nei mobili si annidano le anime dei morti … è la realtà che li ha uccisi, aggiungo io … immeritatamente.

Una realtà che odora delle nostre carogne e delle nostre carognate... 

Carognate ... questo, probabilmente, è il termine esatto.

Ritorniamo però ai nostri amici, visto che l'autore continua a latitare.

Le sorprese non erano finite e il peggio stava ancora per arrivare.

"Sapete ragazzi, ho sentito dire che vogliono buttare le Vele giù!" disse il sempre più impolverato Tiramisù.

"Cosa stai dicendo?"

"Si! L'ho sentito dire da un conoscente che presta servizio vicino al Comune!"

"Secondo me stai già fatto di prima mattina!" Disse Sara, rivolta a Tiramisù

"No! È vero", rispose Peppe.

"Le Vele saranno abbattute! Finalmente questo posto infernale scomparirà per sempre!"

"Ma tu guarda questo … E noi, Peppe che fine pensi che faremo una volta che qui non serviremo più?"

"Cassò, a noi cosa importa di quello che ci succederà; noi siamo solo contenitori d'immondizia che, da un giorno all'altro, possono essere messi a tacere... magari da questo signore, che in questo momento ci sta dando un'anima!"

"E no, l'anima è mia e io non devo ringraziare proprio nessuno, tantomeno quell'opportunista dell'autore!"

Comunque Tiramisù e Peppe avevano ragione. 

Qualche giorno dopo un nugolo di camion, con al seguito tante macchine della polizia e una folla d’artificieri, piazzarono i loro punti operativi proprio accanto alla stupita combriccola d’amici cassonetti. 

Le Vele dovevano andare giù, per sempre.

La televisione e i mass media si appostarono fin dall'alba con le loro telecamere affinché tutti potessero assistere alla scena dell'abbattimento di quegli enormi mostri.

Sara, quella sera, non riuscì a dormire. Il pensiero delle telecamere la eccitava.
La mattina dopo, aspettando l'arrivo della televisione, si truccò a più non posso.

"Mi sembri una mignotta di Castelvolturno!" ironizzò Tiramisù.

"Il solito cafone!”

“Che cosa puoi capire tu di classe! Magari mi vede qualche regista per un film ... ambientato dinte 'a munnezza!" infierì Tiramisù.

"Non ti preoccupare, Sara, scherzo. Vedrai che sarai il più bel contenitore che si sia mai visto in tv!" disse Tiramisù, continuando a prendere in giro l'amica.

"Grazie amici, lo spero tanto … questa può essere la mia grande occasione.”

Non aveva colto l'ironia di quella battuta; era troppo indaffarata a passarsi il lucido e il colore che ora era diventato di un verde smeraldo brillante. 

Quando cominciarono le riprese, manco a farlo apposta, Sara fu inquadrata subito trovandosi lungo la traiettoria delle telecamere e  delle Vele.

Era orgogliosa, tutta pitturata e senza un solo sacchetto di spazzatura in quanto aveva chiesto ai suoi amici di liberarla per quella giornata da tutti quei sacchetti puzzolenti.

Le sembrava di vivere un sogno. 

Sognava Hollywood.

Cassòn, Peppe e Tiramisù erano, in fondo in fondo, fieri di lei.

"Sei bella!" le gridò Peppe.

"Si nù babbà!" continuò Cassòn.

"Sono contento d'essere tuo amico!" concluse Tiramisù, stavolta senz'ombra d'ironia.

Sara non riusciva a trattenere le lacrime, tanta era l'emozione.

"Grazie, grazie!"

All'improvviso però, accadde l'imprevedibile; mentre Sara stava vivendo il suo momento di gloria un gruppo di contenitori che in quel momento si trovavano a passare su di un camion, assistendo a quella scena, gridarono insieme, rivolti verso  Sara: "Ricchione, sei solo un ricchione!"

Fu una tragedia.

Cassòn, Peppe e Tiramisù si guardarono ansiosi, con la vana speranza che la loro amica non avesse sentito.

Sara, invece, aveva sentito, aveva sentito fin troppo bene.

Cominciò a piangere disperatamente, ripetendo a se stessa : "Io sono una donna! Sono una donna!"

Il silenzio che circondava il pianto della povera Sara era raggelante e triste.

Tiramisù, in un impeto di rabbia, rivolgendosi verso i contenitori che avevano offeso la sua amica, disse: "Pezzi di merda, se vi prendo vi spacco tutti i coperchi con annessi e connessi!"

Ma questi non ancora soddisfatti rincararono la dose e con la crudeltà gratuita, che solo i bambini nella loro pura incoscienza o i bacchettoni nella loro melmosa cattiveria hanno, gridarono alla volta del povero Tiramisù: "Tossicodipendente di merda, anche tu devi stare zitto!”

Tiramisù restò in silenzio per un attimo, poi, rivolto verso Cassòn, disse: "Figurati se non facevano gli stronzi fino all'ultimo ... almeno io posso dire che è stata la cocaina a rincoglionirmi, loro invece così ci sono nati ..."

Sara gli si avvicinò e, per mandare a quel paese la tristezza e la rabbia scaturite da quell'episodio squallido e gratuito, cominciò a cantargli in un orecchio ...

"So bambenella e ‘ncoppe ‘e quartieri pe’ tutta Napoli facce parlà..."

Poi cominciò a ridere e con lei anche gli altri tre contenitori risero forte, ma non abbastanza.

All'improvviso una forte esplosione coprì tutte quelle risa e fece tremare le rotelle di ognuno di loro tanto da farli spostare di almeno due, tre metri dalle loro abituali postazioni. 

Cassòn finì per dare uno spintone a Peppe che, a sua volta, cadde rovinosamente addosso alla povera Sara; Tiramisù ebbe la peggio: se li ritrovò tutti e tre addosso.

"Hanno fatto esplodere le cariche di tritolo! Adesso le Vele andranno giù sul serio!" gridò Peppe. 

"Si, ma levatevi da dosso, mi avete schiacciato il fianco ... Sara, spostati!"

"Mi dispiace, ma non è colpa mia, se Peppe si facesse un po' più in là ..."

Cassòn per primo si riprese e guardò verso l'edificio dal quale si era levata la deflagrazione.

Si aspettava di vedere un'enorme nuvola di polvere al posto della grande vela, ormai abbattuta ... 

Manco per niente!

Dopo quell'enorme esplosione gran parte dell'edificio sembrava non aver nemmeno avvertito la potenza distruttrice delle cariche di tritolo e soltanto una delle ali era parzialmente crollata.

Restò in piedi, invece, tutto il resto del caseggiato, quasi a voler gridare, nonostante tutto, la sua forza e la sua potenza.

"Che figura di merda!” disse Tiramisù. Questi hanno scomodato tutta la città, hanno chiamato esperti d'esplosivi e non sono riusciti a buttare giù nemmeno uno di questi giganti."

"Forse non vogliono cadere! Magari anche loro hanno un'anima!" disse Cassòn.

"Anima? Per adesso questi hanno solo fatto, come al solito, una figura di merda… ha detto bene Tiramisù!" esclamò Peppe.

La notizia del mancato abbattimento delle Vele fece il giro del mondo.
Secondigliano, per settimane, divenne meta di gran turismo oltre che regionale, anche nazionale e perfino internazionale.

Possibile che in Italia e in Campania costruissero addirittura dei palazzi cosi forti, che manco le cariche di tritolo li facevano venir giù?!

Chissà in quanti, al Comune e alla Regione, si saranno chiesti se non si stava buttando giù il quartiere più forte e meglio costruito di tutta Napoli ... ironia della sorte.

Tecnici e cameraman, armati di telecamere e teleobiettivi, venivano a filmare quell'enorme mostro che era riuscito a restare in piedi nonostante centinaia di chili d'esplosivo.

Persino gli stessi giapponesi, noti come costruttori di grattacieli a prova di terremoto, vennero a studiare il fenomeno. 

"Ma che cosa avranno da filmare!” disse Cassòn.

Fino a pochi giorni fa sembrava che la gente neppure sapesse dell'esistenza di questo posto e chi lo conosceva non voleva passarvi neanche per sbaglio. Adesso poco ci manca che non ci vengono a fare pure i week-end, qui!"

"Adesso che faranno, Peppe?” chiese preoccupato Cassòn.

"Probabilmente nei prossimi giorni porteranno altro tritolo e ci riprovano!"

Nessuno di loro volle commentare quella frase, sapevano che sarebbe andata così.

E dire che per tanti anni avevano maledetto quel posto, avevano sperato che fosse ripulito, sgomberato o trasformato in qualsiasi altro modo...

Qualche volta Peppe aveva detto la fatidica frase: “Ce vulesse nà bomba ..."

Tuttavia non si aspettava certo che lo prendessero sul serio, così, di punto in bianco.

Nessuno di loro se lo aspettava e nessuno lo voleva veramente, nemmeno il cinico e disilluso Peppe.

Finalmente, col sopraggiungere della sera, i quattro cassonetti poterono dormire un po'.

Quella notte accadde una cosa strana, unica.

Cassòn si era appena addormentato, stanco, triste e pieno di paure per quello che sarebbe successo, quando improvvisamente riaprì gli occhi e si accorse che era già mattina, una splendida e luminosa mattina di primavera.

I muri delle Vele brillavano di un bianco pulito e accecante, i vetri delle finestre erano intatti e risplendenti e sui balconi c'era tanta gente vestita in modo colorato e spumeggiante.

Tutti ridevano, agitavano le mani in segno di saluto, facendosi scivolare dalle mani una scia colorata, che si trasformava in una pioggia di coriandoli scintillanti come paillette.

Cassòn guardava affascinato e sconvolto quella scena, non riusciva neanche a tenere gli occhi del tutto aperti, tanto era accecante tutto quel chiarore.

E poi le risa, le urla festose della gente ed il sindaco che, con la sua striscia tricolore, restava lì davanti alla grande costruzione, agitando anch'egli la mano per salutare.

Una voce alle sue spalle lo sorprese inaspettatamente:

"Cassòn, hai visto com'è bello, chi l'avrebbe mai detto!"

Meravigliato, Cassòn si trovò a osservare una cassonetta color fucsia, tutta profumata e smaltata.

"Sara! Ma guardati sei bellissima! Ma come hai fatto e dove vai così tirata a lucido?"

"Sai, qui hanno rinnovato tutto e hanno pensato bene che oltre agli edifici bisognava cambiare anche tutto quello che c'era intorno ... contenitori compresi. 

Mi hanno chiesto come volevo essere, ed eccomi qua. Scusa ma ora devo andar via, c’è anche Tiramisù che mi aspetta, ora lui si occupa di rifiuti speciali, è diventato un contenitore impegnato da quando non c'è più la droga, ora ha un sacco di responsabilità. 

Lui lavorerà all'ospedale di bordo, io invece sto all'istituto di bellezza sul ponte promenade ... ciao, ora devo proprio andare."

Cassòn rimase senza parole e pensava: "Ospedale di bordo, ponte promenade, ma è impazzita ...!”

"Hai visto che hanno fatto, Cassòn, roba da non credere, roba di lusso."

Peppe gli si era fatto accanto tutto ripulito ed elegante, con la sua nuova vernice verde bottiglia che ben si addiceva al suo portamento fiero e autoritario.

"Ma cosa significa tutto questo … il sindaco, la gente in festa e il quartiere così bello come non è mai stato, anche tu cambiato, diverso."

"Le Vele, caro il mio Cassòn, stanno per salpare, finalmente, e con loro tutta quella gente che per anni ha sofferto ed è stata abbandonata dalle istituzioni e dalla giustizia. 

Sono state ristrutturate le case e trasformate in grandi navi da crociera, capaci di muoversi anche via terra. 

Quando torneranno, questo posto sarà del tutto ripulito e rinnovato, ci sarà un quartiere residenziale per tutti e non per una elite.

Le vele, invece, diverranno una vera e propria flotta di navi da crociera che darà lavoro a tutta questa gente divenendo il fiore all'occhiello del turismo partenopeo.

Il primo viaggio ovviamente è destinato a questa gente, a quella di buona volontà almeno che per anni ha sofferto in questo posto e, come vedi, c'è anche la benedizione del sindaco.”
Incredibile! Era incredibile.
Intanto un rumore sordo e potente si diffuse nell'aria alle spalle di Cassòn che, voltandosi di scatto, assistette a qualcosa di ancora più incredibile, qualcosa che andava al di là della più fervida delle immaginazioni.

Perfino l'autore non credeva ai suoi occhi, mentre leggeva.

I mastodontici edifici delle vele incominciarono a muoversi tutti ordinatamente, allineati verso una stessa direzione. 

Il movimento era lento e calcolato, tutti i fabbricati bianchi si muovevano come seguendo in silenzio i gesti della mano esperta e sicura di un direttore di orchestra; un'armonia strana e solenne pervadeva tutta la scena, un'atmosfera forse anche un po' inquietante.

"Peppeee!" gridò Cassòn.

L'amico lo guardò preoccupato: " Cosa ti succede, Cassòn, è mezz'ora che non fai altro che agitarti nel sonno; calmati, mica stai male?"

Cassòn riaprì gli occhi cauto e, guardandosi intorno, capì...aveva sognato, tutto. 

E che sogno.
Malgrado fosse stato piacevole per certi versi, nella sua magnificenza lo aveva un po' impressionato anche se la realtà di lì a poco lo avrebbe spaventato ancora di più.

Peppè lo guardò e disse: "Non dirmi niente e non dir nulla nemmeno a loro; noi sappiamo che è stato bellissimo anche se era solo un sogno e sappiamo che c'eravamo tutti e quattro. 

Questo sarà un segreto che porteremo sempre con noi, il solo parlarne rovinerebbe tutto.

I sogni sono fatti d'aria colorata, leggeri come le bolle di sapone, con cui giocavano i bambini di una volta; guai a soffiarci accanto con l'alito della vita, vanno in pezzi e poi svaniscono in tante povere goccioline.”
Di lì a poco sarebbe stato mattino e loro avrebbero affrontato un'altra dura giornata: oltre al carico di lavoro quotidiano, bisognava aggiungere anche tutta l'immondizia che quel carosello impazzito di curiosi produceva d’ora in ora. 

Lo show sarebbe andato avanti imperterrito, fino alla fine.

Genitori con bambini, telecamere e macchine fotografiche, complete di fotografi e giornalisti, poi i cronisti e ancora i giapponesi che continuavano a studiare il fenomeno.

C'era ormai un accanirsi veramente morboso verso certi avvenimenti, a dir poco, drammatici. 

Anzi, l'impressione era che più i fatti fossero violenti e tragici più le persone diventavano curiose.

"Peppe, ma secondo te perché la gente è attratta dai grandi disastri, dai morti ammazzati, dai film violenti e non ultimo dalle catastrofi naturali?

Sembra quasi che godano nel vedere certe scene" chiese Sara.

"Mo’ pure tu mi fai  domande; si vede che stiamo proprio in crisi esistenziale tutti e quattro!"

"Non voglio dilungarmi per non ammosciarti però, secondo me, la gente è attratta dalla violenza quando c'è soltanto da guardare, sapendo che questa non può toccarti né minacciarti.

Perché, magari, non è la loro casa ad andare giù, perché le guerre non si fabbricano in casa loro e i fucili sparano da qualche altra parte.

Nelle tragedie  esiste, in realtà, il concetto d’empatia; il primo pensiero che si ha è quello più o meno legittimo: anche stavolta non è toccato a me! Ciò che in realtà scatta nella testa della folla dei curiosi è una morbosa attenzione nei riguardi del fatto e delle conseguenze che esso ha procurato, un interesse che svanisce non appena si spegne la televisione o semplicemente ci si allontana dal luogo colpito dalla calamità."

"Sai una cosa, Peppe? A volte Gigino mi manca."

"Lui leggeva un sacco di giornali e ci teneva informati su tutto quello che succedeva nel resto della città e del mondo!”

"Perché, cosa vuoi che succeda, Cassòn? Cosa vuoi sapere? 

Ormai è già successo tutto!” rispose, laconico, Peppe. 

“La disoccupazione è in aumento,  ci si continua ad ammazzare per la spartizione della giungla territoriale dei clan e tutti fanno i loro porci comodi, chi più e chi meno, mentre i delinquenti continuano a fare ciò che vogliono senza minimamente correre il rischio di finire in galera. D'altronde la stessa giustizia è corrotta, le forze dell’ordine indagate per associazione per delinquere,  preti che celebrano messe a casa di camorristi, a venti metri di profondità. 

Nel mondo? 
Lì è anche peggio.

Guerre. Conflitti etnici. Alluvioni.

Che cosa vuoi sapere ancora, amico mio?"

" Basta Peppe, basta, dormiamo."

Anche quella notte era difficile dormire; nessuno aveva veramente sonno, l'atmosfera era diventata più torpida del solito. Il mondo buio e silenzioso, li avvolgeva anche perché il palazzo di fronte a loro, che per primo doveva essere abbattuto, era ormai deserto da giorni.

Quella sera anche l'autore era perplesso e si domandava cosa fare ora, come uscire da quel mondo irreale, angosciante per i suoi personaggi e anche per lui.

Durante la notte nella stanza dove vi era il computer, mentre l'ignaro burattinaio dormiva, una piccola luce si accese proprio sulla tastiera.

Strano, il computer era spento.

Cassòn, rivolto agli amici, disse: "Ragazzi, secondo voi quanto esplosivo è rimasto ancora per le vele?"

"Tanto … vedessi … ci sono decine e decine di scatole zeppe! Rispose Peppe ... perché?”

"Perché mi sono stufato di dover aspettare cosa decide l'autore per sapere cosa sarà del mio destino. Perché non deciderlo da noi … che né dite, eh?"

" Deciderlo noi? E come, cosa vuoi dire Cassòn?" chiese Sara un po' agitata.

"Tiramisù, tu una volta hai detto che ti piacerebbe toccare le stelle e vedere di cosa sono fatte vero?"

"Magari!" rispose Tiramisù fissandola dritto nel coperchio e cercando di capire dove stava andando a parare.

Peppe, nel modo di parlare di Cassòn, capì al volo le intenzioni che aveva l'amico anche se stentava a crederci. 

Poi, sorridendo in modo strano e ironico, disse a mezza voce:

"Sono d'accordo con te Cassòn! Un botto, un gran botto, ed il finale lo facciamo noi!”

"Io non ho capito niente”, disse Tiramisù, “ma quello che fate voi farò anch'io; non voglio restare da solo. Sara, tu che dici, ci accodiamo a questi due pazzi?"

" Io ho un po' paura. Qui volete fare un gran botto, però, se restiamo insieme e stiamo vicini, io ci sto!"

Così i quattro amici,  tomi tomi e zitti zitti, approfittando del computer spento, si diressero verso gli esplosivi.

Aprirono una ad una le cassette e sistemarono il tritolo proprio all'ingresso della grande vela per metà abbattuta. Formarono un cerchio, proprio lì all'ingresso principale, e si afferrarono per le maniglie tenendosi stretti ed incatenati l'uno all'altro.

Un po' dell'esplosivo era stato messo per sicurezza anche al loro interno.

La Vela, la più grande e la più forte, sarebbe partita con loro, proprio come la grande nave del sogno. 

"Finalmente potrò toccare le stelle!" disse Tiramisù

"Finalmente lassù nessuno mi dirà che non sono ricchione!" disse Sara

"A dire la verità, prima che mi rottamano loro, preferisco farlo da solo!" disse il vecchio e saggio Peppe.

Cassòn rimase in silenzio. Lui non aveva molti motivi per concludere la sua vita in quel modo. 

Tuttavia voleva stare con i suoi amici e scrivere anche lui la sua storia. E poi, quello era il loro quartiere, il loro edificio, toccava a loro farlo saltare e loro l'avrebbero fatto con amore. 

"Tiramisù … ti dispiacerebbe fare come Thelma e Luise e darmi la mano?" disse Sara un po’ impacciata.

"Certo amica mia, sarò per un istante la tua amica Luise!"

I due amici si strinsero le maniglie ancora di più.

"Peppe, fumiamoci l'ultima sigaretta insieme ... a te il compito di accenderla!"

"Accendiamola insieme, amico Polentone!"

Erano le tre di notte; nessuno dimenticherà quell'enorme esplosione che illuminò il buio fitto in un modo mai visto; sembravano fuochi d'artificio per una grande festa.

Magari di quelle che si facevano sulle navi da crociera; quelle per i ricchi cassonetti dell'alta aristocrazia, che sapevano di Chanel n° 5 anche dopo un'abbuffata. 

La gente uscì per strada, si affacciò ai balconi, gridando e agitandosi freneticamente.

Erano tutti in preda al panico.

“O’ terremoto!” 

“Fuit!”
Non era un terremoto.

Sembrava una splendente mattina di primavera, piena di sole. La gente alzò gli occhi verso l'alto e vide quattro contenitori d'immondizia volare verso il cielo.

A qualcuno sembrò di udire delle voci venire proprio da lassù.

Nessuno però riuscì a capire cosa dicessero. 

La grande Vela era caduta del tutto, la grande nave era salpata, e i suoi passeggeri non sarebbero mai più ritornati.

Che finale e che facce la mattina dopo quando artificieri, polizia e carabinieri litigavano per affibbiarsi le responsabilità di quanto successo durante la notte.

La Vela era finalmente caduta; ma nessuno avrebbe saputo chi e come era riuscito ad avere ragione sul mostro.

Mai avrebbero immaginato, mai avrebbero potuto avvicinarsi nemmeno lontanamente alla realtà.

L'ho detto all'inizio: la fantasia umana è, purtroppo, quanto di più limitato ci sia in natura. Perfino gli animali, con il loro istinto, sanno far meglio.

E il nostro bistrattato autore?

La mattina seguente, quando accese il computer, si accorse che usciva del fumo dallo schermo. Prese un ventaglio per allontanare quel fumo bianco che, per alcuni secondi, si era parato davanti al video.

Quando il fumo si diradò, apparve una scritta sul desktop che suonava più o meno così: "STRONZO, IL FINALE L'ABBIAMO FATTO NOI!". 

Al povero e sprovveduto scrittore, non fu mai possibile sapere quale fu il finale di quell'assurda storia perché il racconto fu completamente cancellato da uno strano, quanto inspiegabile, attacco di un virus al sistema.






PAGE  
72

