FONDACI, STRUMENTI E FORNI A LEGNA  (1)

I.

Lungo la superstrada per Campobasso, una quindicina di minuti dopo Isernia, nascosto dietro una curva c’è un viottolo di montagna che solo la fantasia allegra dei turisti si sforza ancora di chiamare ingenuamente “strada”.

Dodici chilometri di pietre e campi aridi, osservati da animali annoiati e incuriositi, conducono Kedar alla sempre ventilata Frosolone. Nessun turista, però, ha avuto il tempo per potersene lamentare: troppo distanti i suoi itinerari dal gelo di quel vento sulle facce invecchiate dalla fatica e dalla solitudine.

Forse una sosta per il pranzo, due foto ai resti secenteschi e subito via verso l’anfiteatro di Pietrabbondante, a godersi il sole sul lago di Barrea, a sfidare il cielo nel paese della dea dell’abbondanza.

Kedar scese dal pullman cercando in giro qualche volto amico, un gesto di amicizia tra tante rughe.
“Buon giorno, come va? Vi trattenete molto?”

“Qualche giorno, per ossigenarci un po’!”

La voce invadente di Betsabea, in fin dei conti, diventava subito piacevole e il suo bar un punto di incontro come in tanti paesini del posto.

La sua figura non aveva niente di campagnolo se non l’eterno grembiule pieno di tracce di tanti clienti già accontentati; una piccola figura di bambina che, avendo bisogno di soldi, è disposta a sacrificare il suo dentino tremolante da mettere sotto il cuscino in attesa di una lauta mancia. Poche ore da trascorrere in attesa del giorno e l’amara delusione di aver sacrificato tutto per niente, di ritrovarsi senza soldi come prima, senza soldi e senza dente.

Il suo grosso problema era di non respirare tutto il fumo delle sigarette che si confondeva con le grida, le bestemmie e la scadente musica anni sessanta che animava il gioco delle carte degli uomini del paese prossimi ad andare a letto.
Tutto la vita del paese era un continuo svolgersi tra le alzate nel cuore della notte per maledire gli unici lavori che permettevano di vivere e il bisogno di andare a letto prima ancora che le galline rientrassero nel pollaio.

Kedar apprezzava quel silenzio ovattato, protetto dalla catena montuosa che circondava le poche misere case conficcate su di uno spuntone di roccia.

Lo rispettava e, gelosamente, faceva il possibile per difenderlo.

Lui sapeva cosa voleva dire vivere in città e non esitava a scappare a Frosolone ogni volta gli capitava l’occasione.

Sapeva quanti altri sarebbero stati capaci di sputare sangue per quel silenzio.
Ed una volta giunto gli sembrava di essere di nuovo nel suo mondo di fanciullo, il tempo scorreva velocemente all’indietro riportandolo ai tempi di Esaù, Rebecca, Zelfa, degli scherzi cretini di Lia, delle prese in giro di Golia il filisteo, della microscopica grandezza della villa comunale, all’odore pungente dei pastoni per i maiali e del fumo di legna.

Il fumo di legna aveva sempre incantato Kedar che, appena sceso dal pullman, non esitava ad aspirarne avidamente sentendolo arrivare in ogni piccola molecola del suo corpo, vedendolo caratterizzare quel mondo un po’ ai confini con la civiltà ove la gente impara a difendersi piuttosto che lasciarsi proteggere, impara a capire che vivere non significa solo non lasciarsi uccidere e ne soffre perché sa che ciò che impara, che capisce non gli servirà ne il giorno ne nessun altro giorno del suo lento scorrere verso la vecchiaia seduto su di una panchina della villa comunale.

E nella villa comunale di Frosolone Kedar scoprì cosa era l’amore.

Non che l’ambiente l’aiutasse molto a sognare e spaziare in ampie distese come spesso accade nei films sull’argomento.

Una buca scavata da una bomba nell’ultima guerra, un cannone abbandonato e nascosto dalla ruggine e dalla voglia di non ricordare, quattro pini, due azalee e un po’ di erba era ciò che la villa comunale di Frosolone poteva offrire come scenografia all’amore di Kedar e Zelfa.

Ma loro non erano neppure adolescenti e tutta quella nullità diventava un immenso irrangiungibile, un loro mondo dove potersi nascondere, giocare, raccontarsi delle storie, tante, innamorarsi, potersi teneramente toccare nascosti dalla complice buca che mai ebbe scopo più nobile.

E a chiunque gli chiedesse quanti anni aveva Kedar rispondeva timido “quattro!” mostrando fiero le cinque dita della mano.

II.

“Che tu sia maledetto!” esclamò Esaù vedendo il nipote venirgli incontro.

Il vecchio, incurvato fino all’inverosimile, riusciva, alla vista del nipote ad alzare la testa al punto che, chi non lo conosceva, poteva benissimo pensare di assistere alla rottura della colonna vertebrale.

Caparbio, indipendente, rozzo ma educato e signorile all’occorrenza, bugiardo con se ma sincero con tutti, per molti un bastardo cattivo, in verità era un cattivo bastardo, imitatore di tutte le qualità e tutti i difetti che gli attribuivano.

Anche non avendo quasi mai lasciato Frosolone se non per sporadiche visite ai figli nella capitale, Esaù esplicitava la sua innata conoscenza della vita nelle manifestazioni quotidiane più semplici sintetizzando il tutto in una vecchia filosofia paesana che, ancor oggi, sopravvive a tutte le altre filosofie: mangiare quanto occorre per placare i brontolii gastrici, bere sempre del buon vinello di cui si conosca l’origine e la preparazione e la quantità lasciarla decidere alle gambe, passare il tempo libero giocando a carte.

Quest’ultimo punto acquistava più valore se i polli da spennare in osteria erano in numero considerevole dando vita ad un movimentato “padrone e sotto”.

“Che tu sia maledetto!” ripetè aggrappandosi al collo di Kedar che lo abbracciò affettuosamente, quasi avido di un simile contatto.

Non c’era da meravigliarsi per il saluto rivolto al nipote; in quella frase, che maledizione non era, non c’era niente di cattivo. Un semplice modo di dire che scaldava il cuore a chi conosceva quel frasario, quel messaggio recondito negli animi dei vecchi del paese, quell’affettuosità manifestata anche in frasi così dure.

I giovani non le usavano: avevano già conosciuto le cattiverie della civiltà e sapevano già mentire con frasi da manuale.

“Ciao nonno, sempre in gamba?”

“Per la Maiella! L’aria è buona, il vino c’è, cosa si può pretendere di più? Vieni, andiamo a bere qualcosa.”

Le due bettole e i due bar del paese si contendevano, con rispetto e generosità, la presenza del vecchio Esaù il quale, con la dignità di uno dei più grandi sovrani della bevuta, si apprestava a scegliere per meglio indirizzare il suo seguito di cortigiani.

Anche il suo modo di giocare a carte, praticamente imbattibile, attirava gente con evidente soddisfazione del gestore che, più per forma, dopo pochi minuti si vedeva costretto a richiamare alla calma quella massa eterogenea che si riversava, improvvisamente, nel suo locale.

Più per forma, certo, visto che ai suoi improperi si accompagnava una manifesta soddisfazione per i guadagni inattesi ricamata da un burbero sorriso che solo i molisani riescono ancora a dipingersi sul volto.

In effetti Esaù veniva considerato abbastanza bene nonostante i trascorsi burrascosi e poco lusinghieri e, qualche volta, sul filo della cronaca nera.

Il suo passato aveva avuto un unico “life motive” nel piacere di portare alla bocca un buon bicchiere di vino e per lui questo valeva bene scontare qualche giorno in cella o dormire sotto la neve o picchiare la moglie o litigare con le figlie o ….. ma che importanza ha ricordare?

Perché non parlare di quando, da artigiano molisano, lavorò con abilità e tutto con le mani, un coltello da caccia da mandare al Presidente della Repubblica con la preghiera di ritoccare un po’ i suoi introiti visto che, con quello che riusciva a racimolare con la pensione, non gli era possibile vivere e con la promessa di accompagnare di persona il successivo regalo.

E la “minaccia” funzionò a meraviglia: la cosa risultò talmente simpatica che Gatsara, tramite i militi del posto, ritenne doveroso fargli sapere che gradiva il suo primo regalo (e non la sua successiva presenza!) e lo accontentava con un vitalizio integrativo.

Cosa che non piacque, poi, al suo successore che, con astuzia felina, ne abolì subito il decreto.

Ma il saggio ed esperto nonno elaborava sempre nuove idee, ripescava nelle proprie capacità inventive, sfruttava le sue risorse centellinando cautamente le iniziative da intraprendere onde arginare, con la sua personalissima arte di arrangiarsi, il fatto di non poter investire di più nella bevanda di Bacco.

Fortunatamente il tabacco non l’attirava e per Venere gli anni erano corsi troppo in avanti.

L’età gli consentiva di non avere motivo di provare a nessuno la veridicità dei suoi insulti. Il tempo l’aspettava paziente con l’ultimo dei suoi giorni e, questo, gli risultava magnifico perché, anche allora, qualcuno gli sarebbe stato dietro a chiudergli la porta costringendolo a smettere la recita di superbia e cattiveria cui era costretto.

Con la morte aveva un sano rapporto di amicizia fino alla dissacrazione vera e propria.

Il suo lavoro di piombatore di bare gli imponeva una esagerata confidenza con la clientela, con i defunti che, ormai, il nonno non li considerava neppure più tali, parlando con loro delle cose più disparate, all’ombra di un cipresso, tra l’odore mescolato di crisantemi, garofani e ceri gocciolanti.

Ancora oggi, nel paese, si racconta qualcuno dei suoi macabri scherzi.

Una volta Esaù sentì arrivare un gruppo di parenti in visita ai loro defunti e, trovandosi indietro con il lavoro a causa di un suo vizietto già citato, pensò bene di spegnere sul nascere qualsiasi protesta giocando loro uno di quei tiri da manuale che solo lui era capace di organizzare.

Scoperchiata una delle tombe vuote, vi si infilò dentro con una candela accesa, aspettò che il gruppetto gli fosse vicino e iniziò a mugugnare sinistramente infilando la fiammella della candela nel foro a forma di croce della lapide.

“Chi osa disturbare il sonno dei giusti?”

“Chi calpesta questo suolo sacro?”

“Che il diavolo vi afferri per il collo, anime senza terra consacrata” erano le frasi che i poveri malcapitati sentirono salire, cupamente, dal profondo del suolo e la debole fiammella che faceva capolino dalla tomba riuscì a convincerli del tutto che i loro poveri morti potevano stare qualche altro giorno senza ricevere visite.

Una pioggia di fiori si sparse, improvvisamente, sulle tombe vicine mentre uomini e donne, pur avendo dubbi sulla familiarità della voce cavernosa che si allargava nell’aria, sfidavano la stanchezza dei loro polmoni bruciati dal sole dei campi e oppressi dall’umidità della terra in una grande corsa lontano dalla loro paura, confondendo la sviscerata risata di nonno Esaù con il meno noto lamento del diavolo.

Inutile dire che tutta la storia divenne argomento di conversazione per molto tempo, specie nelle gelate notti d’inverno, e neanche il caldo dei camini impediva ai brividi di freddo di arrampicarsi lungo la spina dorsale.

C’era un piccolo particolare che non andava nella vita di Esaù: il suo nome era Rebecca!
In gioventù erano sposati; non che ora non lo fossero ma il modo di vivere di Esaù non era mai piaciuto a Rebecca e ai suoi figli per cui, dopo un ennesimo litigio, qualche schiaffo contornato da bestemmie e diversi mobili rotti, si separarono pur amandosi a modo loro.

Neppure gli anni, tanti, riuscirono a sanare la piaga resa sempre più viva e putrida dalle chiacchiere del paese e da chi pensava, così facendo, di vendicarsi degli scherzi del nonno.

Eppure era bello fino all’inverosimile vedere il vecchio sedersi tutti i giorni, alla stessa ora, fuori l’osteria di fronte alla casa di Rebecca per vederla passare, orgogliosa, la testa schiacciata dal peso del pentolone del pastone per i maiali o dalle brocche di rame piene di acqua di fonte.

E Rebecca era puntuale, pronta a schivare lo sguardo di Esaù ma felice di sapere che c’era o preoccupata quando la neve ritardava il suo lento passo sulla strada scivolosa.

Quando riuscirono a rompere il loro sogno clandestino rappacificandoli, si accorsero entrambi di essere diventati troppo vecchi per passeggiare abbracciati verso la villa comunale del paese: preferirono riposare tranquilli sorridendosi seri dalle foto nascoste dai fiori domenicali.

III.
Quando Kedar si fermava sulla soglia della bottega di macelleria di Golia il filisteo ad osservare il suo attento lavoro di precisione nel sezionare gli animali macellati, gli veniva subito in mente il lavoro di Kedma e il suo innato amore per le laparotomie e i chirurghi generali.

Il suo assestare colpi rapidi e sicuri non danneggiava affatto l’antica arte più che precisa nel tagliare i pezzi secondo un ordine di conservazione della qualità e dell’estetica.

Finanche il sangue dell’animale veniva raccolto meticolosamente per un riutilizzo futuro.

Golia il filisteo era una persona molto simpatica, sui quaranta anni molto ben portati e sempre con la battuta spiritosa sulla punta della lingua.

“Ecco il pappone!” esclamò vedendo Kedar sull’uscio del suo macello improvvisato.

“Sei dei nostri per molto?” si informò continuando il suo lavoro alacremente.

“Qualche giorno per riposare sperando che le tue bestie le ammazzi in orari più decenti!” si divertì a punzecchiarlo Kedar ben sapendo che Golia iniziava presto per essere pronto all’orario di vendita.
Non si erano mai frequentati, anzi si può dire che il darsi del tu era nato così improvvisamente da non accorgersene nemmeno.

E la cosa risaliva agli anni delle fantasticherie di Kedar e Zelfa e di quando la mamma di Kedar lo rincorreva per tutto il paese con il piatto del pranzo tra le mani nel vano tentativo di dargli da mangiare.

Mica Kedar soffriva di inappetenza; anzi l’aria di Frosolone gli faceva ingurgitare quantità di cibo inimmaginabili per un bambino della sua età. Solo che era distratto.

Gli piaceva tantissimo aspettare i contadini che rifornivano il fondaco ai frosolonesi di biada e legna per l’inverno per, poi, ritornare con loro sulle montagne per altri carichi; gli piaceva correre dietro i cani da caccia che si giravano a guardarlo infastiditi; gli piaceva prendere in giro Golia il filisteo ed essere rincorso da lui che, coltellaccio tra le mani, minacciava bonariamente di tagliargli le orecchie.

E la mamma dietro, sempre, con il cibo nel piatto che si moltiplicava come il miracolo dei pani nel deserto, senza dargli pace, senza capire come per Kedar, anche a quell’età, fosse molto più importante il rapporto che si era instaurato con quel mondo piuttosto che il “pappone” che lei voleva propinargli come ad uno dei maialetti di nonna Rebecca.

“Mangia il pappone e diventerai grande, grande!” era la frase rituale della mamma che già vedeva il figlio superare la vetta dell’Everest.

Già da allora il macellaio pensò bene di vendicarsi di tutte le volte che Kedar gli faceva pipì fuori la bottega appioppandogli quel soprannome da tramandare ai posteri ed estraneo a certe altre allusioni che potrebbe risvegliare o, probabilmente, è facile fare nel sentirlo a freddo e per la prima volta.

A Kedar non restava che tenerselo ripagando il suo amico di altrettanta moneta.

Visto con quanta meticolosità egli era dedito al suo lavoro e all’accortenza che dedicava nella conservazione di tutto al punto da litigare con i pastori che davano da mangiare alle pecore prima di portarle al macello, a Kedar sembrò naturale associarlo alla figura del mercante intento a contare i suoi introiti e gli ricamò addosso il soprannome di “filisteo” così avevano ancora da pigliarsi in giro, allegramente, come ai vecchi tempi.

IV.

Kedar si muoveva quasi imbambolato tra tanti luoghi noti.

In genere ogni trama vuole un filo conduttore, ogni racconto il protagonista centrale su cui si impernia tutta la storia.

Anche per Kedar era così. Anche lui aveva il suo protagonista principale che lo catturava fino a ricondurlo verso tempi e luoghi che il suo cervello aveva abbandonato da sempre.

Il suo abbraccio con la natura si ritrasformava in un tenero abbraccio a Zelfa, con i suoi abiti troppo fuori moda e i capelli tagliati male dalla mamma sempre in ritardo con i lavori nei campi.

Il passo sicuro di Kedar sull’asfalto della strada che conduceva alla montagna nascondeva tutta la nostalgia del suo lento incedere sulle pietre della vecchia strada percorsa tanti anni prima, mano nella mano di nonna Rebecca, sicuro di trovare Zelfa ad aspettarlo alla grotta del laghetto per divertirsi insieme a sporcarsi con le fette di melone messo a gelare nelle acque della sorgente.

Forse l’asfalto di ora copriva quelle stesse pietre trasformando il paesaggio in una irreale fotografia schiacciata sulla carta in cui era stampata.

L’unico labile segno di vita veniva dai rumori assordanti delle cave e le esplosioni periodiche delle cariche che squarciavano il ventre della montagna e il cuore nostalgico dei frosolonesi.
Ogni esplosione raccoglieva migliaia di piccole pietre da usare per costruire, tante piccole lacrime che la montagna regalava per essere rivendute profumatamente altrove, gocce di sangue proiettate negli animi di chi non comprendeva quella distruzione.

Attimi di vita del passato che si annullavano nel presente.

Nelle sue passeggiate in montagna Kedar cercava sempre di evitare le cave.

Il fastidio che gli procurava la loro presenza era enorme e, una volta giunto alla prima, aumentava il passo sperando non vi fosse mai alcun contrattempo a trattenerlo. Inoltre preferiva passare per la vecchia strada, sentire ancora rotolargli le pietre sotto le piante dei piedi, le gambe farsi sempre più pesanti e salutare gioiosamente i contadini che incontrava sul percorso.

Quindici chilometri per salire fino al Belvedere, tutti a piedi, incontrandosi con la natura ad ogni passo, guardando la cima della montagna dipinta nel chiaro del cielo, quindici chilometri di cose nuove da scoprire, sempre; altrettanti a scendere.

Un percorso che parecchi frosolonesi facevano tutti i giorni per procurarsi la legna per i camini, per badare alle pecore e ai cavalli, per spingere le mucche al pascolo, per comprare il formaggio dai pastori e il foraggio da chi era disposto a venderlo.

Per Kedar era un modo di scaricare la sua rabbia di città, per gli indigeni era una maledizione che si tramandava di padre in figlio come un’antica punizione, una sofferenza continua tra il sudore dell’estate e il gelo infido dell’inverno nevoso.

C’è chi aspetta la neve per precipitarsi sulle piste da sci; per i frosolonesi la neve significava solo doversi rintanare nelle case per due o più mesi, avere sempre la paura di rimanere senza acqua per le tubature ghiacciate, sacrificare bestiame per salvarne altro, rischiare di precipitare nella più assoluta miseria senza neppure accorgersene tanto era labile il confine con la loro situazione attuale.

Le donne, al di là di tutto, dovevano preoccuparsi pure di riempire i figli di “pappone” e renderli forti per la montagna e i lavori dei campi.

E i bambini mangiavano, tanto, e crescevano, tanto, insieme alle vacche e ai maiali, riempiendosi di fumo di legna accovacciati vicino ai camini accesi ad ascoltare le storie fantastiche dei vecchi, accompagnando le pecore al macello o portando le uova di gallina al mercato, aspettando la sera ed essere felici intorno al tavolo dove giocava nonno Esaù, bevendo del vino comprato a Isernia che mai aveva conosciuto il periodo della vendemmia, mai aveva avuto il dolore di doversi separare dal suo mosto.

Kedar aveva mangiato il pappone, era diventato grande come gli diceva la mamma ma, tutto sommato, non gli piaceva affatto, preferiva non averlo mai fatto.

Da bambino non conosceva quel mondo, viveva gli anni.

Anni di sofferenze e solitudine passati ad aspettare la transumanza, insieme a quei bambini schiavi della pastorizia e degli animali da cortile e ben contenti di potersi definire operai quando iniziarono i lavori alle cave di pietra.

Cedevano anche le terre, la casa per poter essere argani di qualcuno, sapere quando poter tornare dalla famiglia, giocare con i figli, con il cane, sedersi a tavola per la cena.
V.

Ogni volta che Gedeone iniziava a dialogare con Ketura, sperando di farle cosa gradita, riproponeva, sempre con diverse sfumature e sempre più colorite dalla sua fantasia arteriosclerotica, vecchie storie di guerra da lui vissute forse più nei rifugi che sui campi di battaglia.

Ketura, anche geograficamente parlando, niente aveva a che vedere con quanto Gedeone raccontava ma la confusione di luoghi e date che via via si veniva generando convinceva, sempre di più, il simpatico Gedeone di aver premuto il tasto giusto per una buona conversazione.

Agnese, che aveva deciso di condividere le scelte del fratello di non sposarsi, magicamente estasiata, lo fissava negli occhi affascinata da quelle labbra che emettevano suoni a lei cari anche se eternamente tumulate dietro un bel paio di baffi che solo gli uomini di una volta avevano l’abilità di farsi crescere.

Ketura ascoltava senza capire sempre il significato di quelle parole e di degli unici ricordi legati solo ai giorni di guerra e fame, resi vivi dagli incontri con il nemico e i campi di prigionia.

Qualche volta si vedeva costretta a pensare che le parole di Gedeone si incamminassero con un loro tipico, inviolato, lento incedere verso le immagini fantastiche di una sua voluta falsa follia che lo riportava al centro dell’attenzione, gli ridava un ruolo da protagonista laddove protagonista non lo era stato mai, gli restituisse l’attimo rubato del tempo che fugge tra le stradine di un paese dove nessuno aveva qualcosa da raccontare e ogni conversazione si spegneva con l’acqua sulla brace e il filo di fumo che si apprestava a penetrare fra le tante fessure delle rozze e artigianali imposte che mai erano servite allo scopo per il quale erano state costruite.

Un filo di fumo di legna che si levava contento per il paese mescolandosi a tanti altri fili di fumo, avvinghiandosi in un fantasioso balletto di capriole e giravolte, liberi delle storie da cui erano nati, complici ignari del caldo che proteggeva le pentole semivuote appese ai camini.

Agnese, ogni tanto, ricordava di essere viva e chiedeva a Kedar dei parenti di Napoli, di quelli più lontani in terra magiara e magnificava l’abilità del fratello nel trovare funghi in montagna.

E Gedeone si scherniva orgoglioso, forse anche fiero.

In paese, da alcuni anni, non si faceva che parlare di lui e del fratello Abramo e della loro sfida perenne a chi era più bravo nel trovare funghi.

Quando se ne parlava, o con loro o con i paesani, sembrava che tutto fosse ammantato da una religiosità pagana per questo frutto tanto ambito da provocare dispute a volte quasi sfociate in feroci litigi.

Entrambi si contendevano i posti più segreti della montagna, si contendevano la montagna stessa, si arrampicavano nei posti più selvaggi e remoti, rischiavano la vita per un chiodino o un prataiolo e, una volta trovato, restavano decine di minuti ad ammirarlo prima di riporlo, con ogni cura, nel cesto insieme agli altri.

Sia Gedeone che Abramo avevano un rispetto per la natura al limite del credibile ma Gedeone, più che il fratello, aveva fatto si che la sua nobile miseria non si confondesse con la misera nobiltà di spirito lasciando ad altri il triste compito di distruggere quello che restava della montagna divorata dai sacchetti a perdere e dai turisti domenicali.
E i funghi riempivano i barattoli della sua dispensa, tutti ben in fila sugli scaffali, pronti ad essere mostrati ed offerti insieme agli stracci fantasmi dei suoi ricordi di guerra.

Il ceppo veniva lasciato sul prato su in montagna a memoria del loro passaggio affinché potessero nascere altri funghi a testimonianza di quel rispetto che ad altri mancava.

Chissà perché quando Gedeone parlava di funghi la mente di Kedar volava lontano, ai suoi passaggi sulla frontiera magiara dove aveva conosciuto Nebaiot e il suo sorriso ingenuamente ingannevole.

Nebaiot era una guardia di frontiera e, ogni volta che doveva esercitare la sua autorità, si accorgeva che non riusciva a dare fastidio a chi portava tanta buona moneta per la sua terra; non poteva, non doveva, non voleva.

E, allora, si divertiva a formulare, agli ignari e stupiti ospiti, domande tra le più bizzarre.

“Portate funghi?” chiedeva nascondendo con un colpo di tosse il solito e scontato sorrisetto birichino.

Già, chiedeva dei funghi a tutti e se li vedeva sfilargli davanti in perfetta parata militare, pieni di squisita salsa tartara.

Ad Agnese, invece, il sacrificio montanaro del fratello non interessava molto anzi, la maggior parte delle volte, non nascondeva affatto di essere preoccupata per le passeggiate forzatamente solitarie della sua unica compagnia per una vecchiaia che non riusciva a comprendere ed accettare. 

Le sue giornate, passate tra il lavoro di casa e il bucato da lavare alla fontana dell’Immacolata, le erano sfuggite di mano senza chiederle neppure se le sarebbe piaciuto vivere almeno uno di quei giorni in maniera differente.  
Ad Agnese sarebbe piaciuto fare l’amore anche se non per questo poteva dirsi una donna di facili costumi.

Ogni volta che la si incontrava nella villa comunale di Frosolone, dove portava i nipoti per lasciarli giocare, dava di se un’immagine del tutto differente di come la si poteva interpretare guardandola intenta a mettere in ordine le povere cose della sua casa che Gedeone, nei vari e inutili tentativi di restauro, rendeva sempre più vecchie e trasandate.

Sotto molti aspetti somigliava alla povera Melca che il fratello Eliezer accompagnava nelle false passeggiate con i suoi bambolotti.

Forse anche ad Agnese, come a Melca, sarebbe piaciuto avere dei bambolotti da portare a passeggio; forse anche a lei sarebbe piaciuto potere allattare.

Guardandoli insieme veniva da credere che la pittura naif fosse solamente la libera interpretazione della loro vita di tutti i giorni, una semplice realtà ma, soprattutto, c’era da chiedersi in quale mondo aveva deciso di risiedere il creatore di tutto ciò: in questo o in un altro fatto a sua misura e creato solo per sé.

VI.
Humphrey Bogart parcheggia la sua Cabriolet nella piazza, entra nel bar facendo in modo che tutti lo guardino, centra con lo sguardo gli occhi della donna dietro il banco e ordina: “Dammi da bere!”.

Ottima entrata se non fosse che in Casablanca la Cabriolet non c’era e, in questo bar, non c’era Sam ad aspettarlo con il suo pianoforte.

Se la barista fosse svenuta per quello sguardo autodefinito magnetico, forse si poteva parlare di fascinoso amante latino; ma neppure questo avvenne: la barista non svenne.

Il tragi-comico cliente dovette accontentarsi di bere la sua birretta spillata che Betsabea gli sbattè davanti considerando la sua entrata un modo come un altro per prenderla in giro.

Batuel, il suo reale nome, non considerava la situazione di ridicolo che lo circondava e spadroneggiava sugli altri ragazzi del paese grazie al fatto che, rispetto a loro, lui era stato fuori da quei campi, dalla montagna, dagli animali; lui, grazie al suo mestiere di fotografo, girava in compagnia di matrimoni e battesimi, tra pranzi sontuosi di chi sprecava una vita per realizzarli e dolori di stomaco per digerirli tutti.

Certo lui era diverso, aveva viaggiato.

Un giorno a Sant’Elena, uno a Monteroduni, un altro a Villetta Barrea passando per Castel di Sangro, gli spettacoli da seguire d’estate all’anfiteatro di Pietrabbondante, la stagione balneare passata tra S. Salvo e Vasto.
Troppi impegni mondani per ricordarsi di essere uno di loro.

Il suo stile dolce-vita non gli correggeva affatto la sua marcata cadenza dialettale né aggiustava i suoi baffetti così poco originali rispetto al ruolo che ostentava senza riuscire a reggere la parte. Sembrava quasi che stessero lì appiccicati a nascondere il solito dentino cariato.

Non a caso Batuel preferiva non ridere; i suoi sorriseti, più che alla volontà di farli, erano il frutto dello sforzo che i suoi muscoli facciali imponevano all’accumulo di acido lattico su sollecitazioni esterne non sempre a lui gradite.

Di solito non si riusciva a capire bene le sue origini visto che, difficilmente, lo si vedeva legare con qualcuno che non fosse la sua automobile e i suoi approcci sentimentali fallivano sul nascere a dispetto della Cabriolet e dei suoi modi all’ Humphrey Bogart.

Al giovane saprofita l’unica cosa che restava da fare era aspettare sconfitto la Dea della caccia poggiato mestamente allo sportello dell’auto.

E il sole calava sul sabato del villaggio nascondendo Batuel agli occhi dei suoi coetanei e alle loro frustrazioni per una civiltà che non raggiungeranno mai; il sole calava lasciando lo spazio ai sogni delle vacche e delle galline, al giovane pastore intento a riportare le pecore all’ovile.

Diana si dimostrava tirchia nello scagliare le sue frecce continuando a muoversi scimmiescamente per i corridoi dell’ospedale nei vani tentativi di catturare le sue “erre” afflosciate agli angoli delle stanze zeppe di mangiapane.

La sua grazia preferiva parcheggiarla ai cancelli d’ingresso e Cupido volava troppo lontano per vedere Batuel nascosto dietro la Cabriolet e alla folta chioma della Dea.

VII.

L’antica comunità albanese di Ururi salutava, flemmatica, il passaggio di Dina e Simeone per le sue stradine amalgamando la loro conversazione con il carico odore umido del muschio. 

Un odore che riportava i pensieri alla natura, al sottobosco bagnato dopo un temporale, al tappeto di foglie secche impregnato di goccioline iridescenti, ai primi funghi nascosti da prati di violette e colchici d’autunno dove

Le gardien du troupeau ch’ante tout doucement

     Tandis que lentes et meuglant les vaches abandonment

          Pour toujours ce grand pré mal fleuri par l’automne.
Simeone, più di Dina, si lasciava cullare dai suoi trascorsi scolastici quando, ancora adolescente, si rifugiava al laghetto su in montagna per leggere le poesie di Apollinaire o immaginarsi già nelle vesti di un futuro speleologo.

Dina, invece, non conosceva la sua cultura, la sua voglia di sapere. La sua vita scorreva felice, forse, tra l’ufficio e la casa; tra Giuditta, la sorella più grande, e Noemi, quella più piccola.

E pensava di essere felice, Dina, discorrendo con Simeone degli ultimi fatti accaduti a Frosolone; tante cose da sembrare esageratamente troppe per essere accadute tutte in un solo mese.

L’aereo caduto sui monti e i resti dei piloti ripescati dai cani nei burroni, il colono che sacrificava la vita in Venezuela per costruirsi una casa sulle colline di Frosolone, la tremenda miatrofia che aveva rubato al paese il vecchio Abramo lasciando Gedeone senza rivali, la casa costruita da uno zio di Kedar in un posto evitato per superstizioni contadine e il maiale da ammazzare, le carni da insaccare, i pomodori da imbottigliare, l’umidità che rovina la casa, la bellezza del loro viaggio di nozze appena concluso.

Un decalogo eterogeneo, una inutile lista che garantiva appena un significato alla loro esistenza.

Solo un pazzo poteva pensare di racchiudere tutto quello in un costruito finale da raccontare nei salotti ricordando, morbosi, il sacrificato sorriso delle majorettes.

La loro solitudine veniva mortificata da una intelligenza al di sopra della media del paese che li spingeva, spesso, a preferire stare tappati tra le mura della casa, ancora impregnata di puzza di pittura, piuttosto che frequentare gli altri ragazzi del paese con cui ogni conversazione si interrompeva dinanzi ad un bicchiere vuoto a metà di birra e a quello sguardo spinto nel vuoto alla ricerca della loro conoscenza.

Era proprio così, sapere qualcosa in più, andare oltre la pastorizia e l’agricoltura significava l’isolamento più totale, essere guardato e additato peggio di un appestato.

Kedar riteneva necessario far loro visita ad ogni suo arrivo a Frosolone, se non altro per non spegnere, definitivamente, le loro menti ibernate in tanta apatia.

E sperava, già sul pullman, di incontrare Giuditta anche se non aveva abbastanza confidenza per cominciare una conversazione.

Con Noemi era differente. Salutarsi era spontaneo, incontrarsi nei soliti giri viziosi di paese era oltremodo bello.

Forse per Kedar incontrare Noemi significava anche correre con la mente incontro a Zelfa o, forse, si convinceva sempre più che poteva trattarsi della stessa persona.

Sua zia Dalila insisteva che gli anni dell’infanzia li avevano visti giocare insieme con le collanine di pasta colorate con della pessima carta che perdeva il colore se lasciata nell’acqua a macerare per un po’ di tempo.

Per Kedar, invece, la sua infanzia era Zelfa che scendeva con lui dalla montagna con, in mano, un mazzolino di violette e freddoline e quell’eterna macchia di herpes alla bocca. Una macchia che non riuscì mai a farsi contaggiare.

Dina chiedeva notizie a Kedar di sua sorella Iocsan, del perché da tanto tempo non le scriveva più e quando sarebbe andata a Frosolone per una breve vacanza e lui rispondeva, evasivo come ogni volta, guardando il fiume di parole che le usciva di bocca per girovagare tra le pieghe dei fazzoletti neri che coprivano le teste delle vecchie in chiesa per il rosario.

Il canto, cento volte ripetuto, si spingeva ad urtare la cupola della navata centrale ricadendo a pioggia su quelle voci stranamente nate da bocche che mascheravano la loro età.

Una lenta processione accompagnò le donne alle case seguite a distanza da cani sonnolenti.

Una piccola corse incontro alla nonna che le posò la mano raggrinzita tra i capelli.

Dina sprangò la porta.

Simeone si versò da bere.

“Sei passato per Campobasso a fare quel servizio?” chiese lei.

“No. Ci andrò domani. Oggi ero troppo stanco.” rispose Simeone e, spenta la sigaretta, salì di sopra, in camera da letto.

VIII.
Jesca bussò timida alla porta reggendo in una mano il prezioso tesoro composto da ben cinque uova fresche di giornata e nell’altra una bottiglia da un litro piena fino a tre quarti di ottimo latte di capra.

Kedar se la vide davanti con tutto il peso che comportava il compito che si era assunto di fornire i migliori prodotti che il paese potesse offrire a chi, anche non essendo del posto, sapeva apprezzarli.

“Le uova le ha fatte la gallina appena due ore fa. Sono ancora calde. Il latte è di capra; è fresco e ve lo manda la figlia del mugnaio, quella che ha la fattoria ai “sette pioppi”.

Il pane è ancora da impastare. Appena uscito dal forno ne porterò un pezzo.

Cosa gradite, la focaccia o la pizza?”.

L’aria fin troppo ossequiosa offendeva la sua figura e mortificava l’età che aveva ma Jesca, amica da anni più che compaesana di zia Dalila, amava molto attribuirsi il pregio di essere la salumiera del paese che accontentava tutti fino ai limiti dell’impossibile.

Le sue apparizioni negli orari più impensati significavano l’arrivo di primizie dalla campagna o la fine delle contrattazioni con i contadini che calavano in paese a vendere i loro prodotti nel vano tentativo di realizzare qualche spicciolo in più di quanto gli avrebbero elemosinato gli intermediari di città.

In tutti gli altri momenti della giornata, invece, riusciva ad essere di una riservatezza unica.

Del resto, come in tutto il paese, anche quel vicolo era una oasi di tranquillità e silenzio rotto solo dai capricci di Eliezer, il figlio della signora che abitava la casa di fronte o dai suoni che emetteva il vecchio fischietto che annunciava l’arrivo di Zamran, lo spazzino.

Era quello uno dei momenti in cui si aprivano tutti gli usci delle case in un magico rito collettivo dove la gente si avviava composta a gettare i rifiuti nel carrettino di Zamran facendo di ciò un modo come un altro per incontrarsi una volta di più, salutarsi al di là della costrizione di abitare porta a porta, informarsi sulle condizioni di salute dei parenti ammalati, incominciare, specie per le donne, a chiedersi cosa preparare per il pranzo.
Zamran sembrava cosciente del suo compito.

Si muoveva simpaticamente spavaldo per le viuzze spingendo aria nel suo fischietto ed ogni busta di spazzatura che cadeva nel carrettino era una storia, una vita, un’amicizia, un saluto oltre gli schemi dell’educazione per quell’uomo che rappresentava l’unico confine tra la notte ed il giorno.

“Come sta Lot?” chiese ad Anna.

“Adesso bene, grazie Zamran. Che vuoi farci, doveva succedere. Fortuna che è andato tutto bene. Significa che il Signore così ha voluto.

E tu come stai? Perché non ti copri un po’ di più che stamattina c’è aria di neve ….. “ rispose la vecchia fornaia stringendosi nell’enorme scialle nero che le copriva la testa ornandole il viso impastato di rughe e dolore.

Poco lontano, confondendosi con le sue storie e allungando il bel paio di baffi in una smorfia di dolore, spirava Gedeone abbandonando la sua malattia per correre ad abbracciare il fratello Abramo e, insieme, proiettarsi verso la montagna per una eterna sfida, la più bella.          
NOTA – Questo racconto, scritto nel 1986, racchiude i segni del tempo. Il paese ed i personaggi sono cambiati appropriandosi dell’anima di una modernità non sempre condivisa ma mantenendo la sacralità di una ingenuità accettata e condivisa. Nel 2005 tanti personaggi sono diventati storia ed il paese un bel libro da conservare.
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