               Introduzione
Sulle ali della libertà, con ironia.

Ci sembra fosse Aristotele a dire che il riso, la risata, abbia capacità di esorcizzare la paura al punto che anche il più vile prova l’ebbrezza di osare, di dire e fare cose prima impensabile riaffermando un carattere dinamico della realtà che la staticità istituzionale nega.

Del resto piace pensare che la persona in grado di usare la risata come arma è la sintesi espressiva della differenza che Aristotele presenta nel suo filosofare sull’estetica: lo storico descrive fatti realmente accaduti mentre il poeta fatti che possono accadere. L’umorista è la persona, più di ogni altra, capace di rompere gli argini delle regole della parola “parlata” per sconfinare, tranquillamente, oltre i confini della parola “pensata”.

Per eccesso, la massima espressione dell’umorista è l’individuo trasversale; è chi, sfondati gli schemi su cui rapportarsi, mette insieme realtà e fantasia in un unico modo senza alcuna dimensione a noi conosciuta. E’ uno dei criteri per cui si dice che l’artista, oltre ad essere un po’ folle di natura, non è collocabile né reprimibile.

Di poco carattere, violento, provocatore, estremista, amorale, asociale, anarchico, volgare sono solo alcuni degli aggettivi che vengono usati per chi della satira, anche feroce, ne fa un pregio della propria forma artistica. Qualcosa ne sa Pietro Aretino abituato a fare impallidire principi e papi del suo Cinquecento ma in grado, attraverso i suoi scritti privi delle regole predicate dal Bembo, di mostrarci i segni delle crisi del Rinascimento in una forma caricaturale degna del più raffinato giornalismo nostrano.

Una delle doti essenziali di chi pratica l’umorismo è l’improvvisazione, la capacità di non lasciarsi mai con “le spalle scoperta” o di farsi mettere “con le spalle al muro” ed avere sempre la battuta pronta in una poliedricità di eventi. La satira, impadronitasi della spontaneità comica, diventa dura e liberissima, diventa l’altra faccia di noi stessi che non riusciamo a vedere allo specchio perché non siamo in grado di accendere la luce sui nostri impegni sociali e politici.

L’immagine di buffone scompare alle prime battute di Rabelais o di Beaumarchais e scompare pure con la prosa di Pirandello o con la gag di Troisi tutti accomunati da uno slogan degli anni ’70 lanciato, in Italia, dal movimento giovanile degli indiani metropolitani bolognesi: SARA’ UNA RISATA CHE VI SEPPELLIRA’. Umberto Esposito, autore di questo libello, più che farci ridere ci provoca, gioca con noi accompagnandosi con i disegni di Liliana Pagano e con battute rubate alla storia della sua famiglia, del suo quartiere, della sua città usando un linguaggio che ricorda i films di Totò. Ma provate, per un momento, a dare un nome al quartiere o alla città e vi accorgerete che sarà impossibile, vi accorgerete che ogni città o quartiere può essere identificato con le cose che Umberto Esposito scrive riproponendo un esoterico labirinto di sensazioni che arrivano proprio dove devono arrivare trascinando il lettore nella spirale dei sentimenti nascosti.

In effetti, si giunge, attraverso i suoi scritti, ad una ironia sui fatti della vita e sulle anomalie istituzionali (molto interessanti le lettere di protesta verso le istituzioni) passando per una profonda autoironia quasi come se, chi scrive, tenesse molta cura a creare una nuova forma artistica a lui vicina.

Questa arte del “bisogno di ridere” si rimodella, lungo tutto il suo percorso, in un susseguirsi di temi incentrati su di un rigore di analisi e ricchi di osservazioni attente e descrittive al massimo da fare invidia al più pignolo  degli storici del nostro tempo. Niente di personale resta tale e nessuna critica si ferma al palo del costume o malcostume.Come nel film Lenny di Bob Fosse (con Dustin Hoffman) o Il Grande Dittatore di Charlie Chaplin la realtà di Umberto Esposito si introduce nella nostra fantasia prendendoci per mano e ci guida verso quei finali tanto scontati quanto impossibili da vedere. Proprio in questo ricamo di colori, suoni ed allegria affrontiamo il nostro vissuto con mente aperta e con le riflessioni dovute verso problemi sopiti dalla logica del vivere comuni. Poco per volta, nel leggere le righe scritte da Esposito, ci rendiamo conto, anche, che gli è dovuto un meritato grazie per aver risvegliato le nostre coscienze cullate dal falso benessere;  per aver presentato, senza peli sulla lingua, tematiche sempre pensate ma mai proposte,  sempre condannate ma mai messe in discussione, sempre elencate in tanti illogici volantini politici ma mai vissute in prima persona. Dalle mura dell’ospedale, in cui lavora,alle righe delle lettere al direttore del quotidiano Il Mattino di Napoli, Umberto Esposito è un presenza fattiva a cui non possiamo più non prestare attenzione. E’ diventata una forma artistica, disattesa da tanti, in cui un sorriso mette allo scoperto la nostra anima di uomini veri in grado di capire e di essere protagonisti.

La cicogna è un mezzo; il fine è raggiunto!

E niente di personale può lasciare il lettore al di fuori della camera del pensiero intenso e riflessivo che spinge a volare verso la libertà, sognata con ironia.

Ciro Angelo Scognamiglio

KATTY

                                                                   di Esposito Umberto

Era l’otto febbraio del … il giorno e l’anno che credo pochi ricordino … forse nessuno. Si aggirava intorno alle otto e trenta del mattino; almeno così ricorda mia madre. Strano giorno fu quello, c’era qualcosa d’indefinito nell’aria; un torpore, uno stato soporoso, avvolgeva tutto ciò che si muoveva su quella pista dell’aeroporto di Capodichino e tutto sembrava immerso, in una luce irreale. Anche le cicogne, addette alla consegna dei nuovi nascituri, nell’attesa di prendere il volo, erano vittime di quest’opprimente sensazione di stanchezza. I graziosi “uccelli”, anche se con demerito, erano in parte da giustificare. Infatti, la sera prima, avevano passato tutto il tempo a bere e ballare in discoteca, andando a dormire solo quando le prime luci dell’alba cominciarono a far capolino dietro le case. Inevitabile, quindi, che le loro capacità psicofisiche fossero alquante alterate. Non a caso la giornata lavorativa fu un mezzo disastro per le preziose consegne che dovevano essere portate a termine. Le cicogne, quel giorno, parevano proprio non rendersi conto dell’importante compito che le attendeva e, distese sul prato dell’aeroporto, aspettavano l’O.K. della torre di controllo in modo stanco e distratto. Angela, la cicogna più piccola, oltre ad essere stanca era molto triste perché il suo ragazzo l’aveva lasciata il giorno primo … per un'altra … dopo due mesi di fidanzamento. Laura, invece, era molto preoccupata perché il suo bambino aveva la febbre e, a malincuore, l’aveva dovuto depositare a casa della suocera. Mentre Teresa, tra una stirata di panni lavati a mano, perché la lavatrice era guasta, doveva anche pensare a cosa cucinare quando sarebbe tornata dal lavoro. Il marito non lavorava da circa dieci anni; era iscritto nelle liste dei lavoratori socialmente inutili, almeno così diceva lei. Poi c’era Annarella, una cicogna “extracomunitaria” da poca assunta. Voci cattive dicevano che, oltre a non essere un’extracomunitaria (parlava benissimo il napoletano), per arrotondare lo stipendio faceva “lavoretti” extra. Negli ambienti di lavoro è abitudine parlare sempre e male di tutti. E’ un modo di passare la giornata e spettegolare sulle disgrazie altrui. Tra il folto gruppo di cicogne, che quella mattina aspettavano di decollare dall’aeroporto, c’era qualcosa che li accomunava. Infatti, ognuna di loro era stata assunta dopo un breve colloquio, terminato con un irrefrenabile pianto e la solita cantilena: ”Sono separata, mio figlio ha la broncopolmonite e mio marito non lavora!”. Racconti simili, anzi uguali, da telenovele. Quindi, nella maggior parte del tempo libero, per dare sfogo alle loro performance artistiche e per accantonare i problemi quotidiani, erano solito riunirsi in qualche locale o discoteca con davanti un grosso boccale di birra dove, oltre a spettegolare sugli assenti, si parlava di un amore nato, di un altro finito, storie di tradimenti oppure la fine di un amicizia, il  tutto giustificato da uno sfogo collettivo pur di aprire il becco e parlare. 
Quella mattina, come quasi tutte le mattine Katty, la cicogna in questione e protagonista della storia che seguirà, aveva strani sintomi: ronzii, mal di testa e vertigini, il tutto ben condito da una naturale condizione di demenza senile accentuatasi con l’assunzione d’alcool durante la festicciola della sera prima. Era sempre in disparte e comunicare con lei era davvero impossibile. Sempre sbronza, stralunata e con un sorriso perenne stampato sulla faccia dovuto a una lieve emiparesi facciale che la rendeva ancor più, esteriormente, rincoglionita. Proprio di quest’ultima e rintronata cicogna si farà un discorso a parte perché, anche se non proprio colpevole e per certi versi sfortunata, è la potenziale responsabile di tutte le disavventure che capiteranno al protagonista della nostra storia.
La cicogna si chiamava Beatrice. Niente accostamenti con l’amore del sommo poeta Dante ma lei preferiva farsi chiamare Katty … tassativamente con due T. 

Le piaceva quel nome anche se non aveva niente che potesse minimamente avere un accostamento grammaticale col suo vero nome. Era un diminutivo avulso. Una banale Beatrice ma dolce, nome aggressivo e allo stesso tempo risuonava tanto “a la page” negli ambienti che di solito frequentava. Emarginata da tutti per il suo burrascoso passato, e per l’attuale e poco idilliaco presente, gli rimanevano solo i locali notturni. I locali notturni, e la stessa notte, erano ormai diventati il suo habitat naturale; luoghi dove nessuno potesse vederla, osservarla e come solito sparlare di lei. Inoltre, di tetti comodi dove poter passare la notte non se ne trovavano davvero più, per non parlare del superaffollamento dei cieli. Ormai anche lassù volare era diventato un lusso. Infine, da anni, Katty non amava il giorno, la luce dava visibilità e non era piacevole essere osservata in attesa di un decollo che, tante volte, per dispetto tardava a partire.
Nei locali e nelle discoteche dove le luci sono sempre attenuate, dove difficilmente si riesce a guardare il viso di chi ti è accanto, sentiva d’avere ancora un “ruolo”; era corteggiata, ambita, pur non essendo più giovane. E pensare che prima di quella maledetta vacanza, un’innocua vacanza organizzata in un momento d’euforia, era la migliore nel suo delicato lavoro.
In passato era stata l’orgoglio di una Compagnia Internazionale Trasporti nascituri: “La Baby birth Transport”. 
Katty era il top della compagnia. Tutti i trasporti e consegne dei nascituri e tutte le pratiche burocratiche dovevano essere tassativamente controllate da lei. Dirigeva e smistava la consegna dei pargoletti con tale sicurezza che le sue colleghe diventavano sempre più livide d’invidia. La precisione e l’accortezza con cui portava a termine i suoi “dolci viaggi” aveva permesso a tante coppie di sposi di avere i loro piccoli con puntualità e precisione.
Strana la vita! A volta è questione di un attimo, un momento d’euforia, pochi minuti d’illusioni e la vita, da un momento all’altro, assume colori distorti che magari non si adattano al nostro vivere quotidiano. 

Sono definiti incidenti di percorso, il bambino. Purtroppo gli intoppi, negativi, nel corso della vita, sono sempre in agguato, anche se come detto, si conduce una vita con tutti i crismi rispettando se stessi e gli altri; ma basta un minimo errore e la vita può riservare, se non si sta con le zampe ben saldate a terra, spiacevoli sorprese. E, spesso, accade che non tutte le storie, come quella di Katty, possono riservare un lieto fine. E alla povera Beatrice il destino aveva riservato davvero una brutta sorpresa. 

Erano i primi d’agosto e Katty, insieme con una sua amica, decise di trascorrere una breve vacanza su di un’incantevole isola greca: mare pulito, tranquillità e, soprattutto, niente bambini da smistare.
La meritata spensieratezza di quei giorni di vacanza la resero euforica al punto che una sera, d’accordo con la sua amica, organizzò una serata in discoteca da sballo totale, sicura che il termine sballo sarebbe stato solo un eufemismo. Lei era la leadership della compagnia … non avrebbe mai potuto commettere errori. Non che le piacesse molto ballare, ma come spesso accade in vacanza, voleva trasgredire a tutti i costi e, con un punta di narcisismo, chiese all’amica di andare a fare shopping per trovare qualcosa adatto alla serata. Camminarono, tanto, poi la sua attenzione si soffermò su un abito esposto in vetrina.“Finalmente!” esplose in un urlo di gioia la sua compagna puntando subito all’ingresso del negozio. Dentro c’era solo l’imbarazzo della scelta e si divertirono a misurare vestiti per  più di un’ora poi Katty trovò quello che cercava; aveva già deciso prima di entrare quello che avrebbe comprato. 
La sua amica cercò di dissuaderla dal comprare un simile vestito ma non ci fu nulla da fare … il vestito era suo.
Quella sera indossò ciò che aveva voluto  a tutti costi: un vestito nero con una generosa e provocante scollatura, davanti e di dietro. Prima di uscire dall’albergo si guardo molte volte allo specchio. Era bella, bella da far girar le penne mentre la sua amica si limitò ad indossare un vestitino semplice e per niente scollato che si era portato da Napoli, per risparmiare. Quando scesero le scale dell’albergo che le ospitava Beatrice sembrava Wanda Osiris; ogni passo uno sguardo accompagnato da una rosa che, qualche cliente di passaggio, le offriva. All’amica cominciarono a girare le … penne. Presero un Taxi e andarono in discoteca. Una volta dentro non ci fu un solo sguardo dei presenti che rimase indifferente a quell’apparizione. Si voltarono tutti a guardarla. La folla di volatili si apriva silenziosa al suo passaggio mentre la bella Beatrice raggiungeva, come trasportata su di una nuvola bianca, la pedana illuminata dai fari ed inondata dalla musica, una musica che si propagò nella sala a ritmo lento ma trascinante. 
Cominciò a ballare; non aveva mai avuto tante occasioni per farlo. Le veniva spontaneo seguire il ritmo di quelle note che lei manco conosceva e sembrava una piuma trasportata dal vento, sentiva il calore delle luci del locale puntate su di lei e quel tiepido calore avvolgerla in un tenero abbraccio; si sentiva come la più bella e la più famosa delle star protagonista di un fantastico sogno. 

No! Non era un sogno, Katty era lì e ballava da favola. La sua amica colta da una sottile ed acuta fitta d’invidia sussurrò acida: “Sta’ zoccola …guarda come balla bene!”. 
Come per incanto, dal fondo della sala, entrò lui, bello ed impossibile come dice la “Nannini” in una sua canzone,col suo piumaggio bianco e gli occhi nerissimi puntati su quella pedana e su quella magica apparizione. 

Senza aprir becco lo sconosciuto pennuto salì gli scalini della pedana, le cinse la vita, attirandola a sé e, in quell’ attimo, un dolce valzer  creò un’atmosfera ottocentesca … da favola.
Katty non ebbe tempo di reagire in alcun modo di fronte a tanta sicurezza … in cuor suo non aveva neanche tanta voglia di reagire. Si sentiva solo in paradiso. 
Ballava e beveva al ritmo della musica  e, più la musica andava avanti, più le bottiglie si svuotavano. Katty rideva mentre la sua amica cercava di riportarla alla ragione e di esortarla a smetterla dal continuare con quell’atteggiamento non proprio professionale. Ma Beatrice non ascoltava, non era in grado di ascoltare più niente. Le luci, la musica e quell’atmosfera così soave la portarono a non rendersi conto assolutamente che la musica era finita, l’alcool aveva fatto il suo inebriante effetto e lei, senza rendersene conto, si ritrovò dopo mezz’ora a letto con uno sconosciuto che l’aveva abbordata in discoteca. 
Dopo una lunga e movimentata notte d’amore solo alle prime luci dell’alba e, dopo aver smaltito la sbornia, si rese effettivamente conto di quanto era successo e di quello che aveva fatto.
Cominciò a piangere, a disperarsi, a cercare aiuto e conforto ma la sua migliore amica, disgustata da quel comportamento assurdo, l’aveva abbandonata sull’isola senza neanche avvisarla, non prima di aver esternato interiormente: “Elimino la parolina “sembra” … è proprio na’ zoccola!”. 

Katty era rimasta sola sull’isola, in una stanza d’albergo e, come prevedibile, lo sconosciuto si fece vivo il giorno dopo pretendendo, senza mezzi termini, di voler fare di nuovo l'amore. Lei non si oppose, non aveva né la forza nè il coraggio d’opporsi. 
Si sentiva sporca e priva di volontà. Reagire sarebbe stato ipocrita, doveva pensarci prima, dare retta alla sua amica ma ormai era tardi, troppo tardi per tornare indietro. 

La cosa andò avanti per diversi giorni poi, “il bello e impossibile” saturo di sesso e senza un briciolo di pietà, dopo aver consumato la passione fisiologica com’era prevedibile, con minacce e botte, la indusse a prostituirsi. 
La povera Katty non ebbe scampo. Passò di letto in letto senza alcun ritegno, senza alcun  pudore e senza avere neanche più la forza di reagire a quello che gli stava capitando. Alcuni mesi dopo s'accorse di essere incinta. Chi fosse il padre era un particolare che non le interessava, voleva solo dare un significato alla sua ormai miserabile vita. Una vita che, da un giorno all’altro, le era stata portata via. Ma un’amara ciliegina sulla rancida torta che lei stessa aveva virtualmente confezionato doveva ancora arrivare. 
Il suo “carnefice” le disse, senza mezzi termini, che avrebbe dovuto abortire; un bambino avrebbe creato solo problemi. 
Katty, a quel punto, trovò la forza di ribellarsi; lei ambasciatrice della vita, non poteva permettere a nessuno di troncare una vita che stava per nascere dentro il suo ventre. Durante una delle tante discussioni, diventate  ormai di routine, ci fu un litigio molto violento e dalle grida si passò alle vie di fatto. Ci fu una colluttazione violenta, Katty stava per avere la peggio visto il suo stato fisico ma con la forza della disperazione e di chi non vuole assolutamente perdere ciò che gli è di più caro riuscì a divincolarsi da quel bastardo (la storia ci sta prendendo) e correre in cucina mentre lui, inseguendola, le gridava:”Malafemmina … devi abortire!” 

Per un attimo, come se il tempo si fosse fermato, Katty sentendosi chiamare in quel modo ebbe come uno scossone interno, uno scossone interiore che la fece risvegliare da quell’incubo che stava vivendo. Un attimo, uno di quegli attimi di lucidità che la vita ti regala affinché un individuo possa avere il tempo di ragionare e prendere decisioni, negative o positive che siano. E Katty ebbe tutto il breve tempo per ragionare, non gli servivano minuti, ma solo attimi … lei, la madre potenziale di milioni di bambini, il simbolo della purezza e della felicità, era stata chiamata puttana … chiediamo scusa “malafemmina” … da un magnaccio qualunque. 

Non poteva permetterlo. Come un robot si fermò di scatto, volse lo sguardo su un tavolo dove vi era posto un coltello da cucina e, senza esitazione, lo afferrò con decisione. Con calma, con una tranquillità interiore, surreale, si avvicinò al suo ex bello e impossibile e, senza dire una sola parola, lo colpì all'addome uccidendolo sul colpo … che esagerazione! Durante la colluttazione anche Katty fu ferita gravemente. Trasportata con una macchina di passaggio in una clinica del posto fu sottoposta ad un delicato intervento chirurgico. Purtroppo aveva perso molto sangue e proprio durante l’intervento, a causa di un’emorragia interna, perse il bambino … povera Katty. Anche le cicogne Infermiere (conoscendo la sua fama) piansero per lei. Le autorità volatili greche, dopo che fu dimessa dalla clinica, dopo brevi indagini e un sommario processo perché si era fatta l’ora di pranzo, l'assolsero dall'accusa d'omicidio volontario dandogli l’attenuante della legittima difesa per aver tentato di difendere il suo bambino.
Infine, per i pochi giorni trascorsi in carcere, ebbe un cospicuo risarcimento materiale che lei, giustamente, divise con l’avvocato difensore. La giuria era composta di giudici italiani che si trovavano anch’essi sull’isola. Rimpatriata a Napoli grazie all’interessamento della sua amica pentitasi per averla lasciata sola, fu riassunta dalla compagnia di trasporto nascituri dove lei lavorava in precedenza, con il nuovo compito di responsabile assoluta. Proprio per il suo glorioso passato nessuno aveva avuto il coraggio di licenziarla ma fu relegata a ruoli di trasporto meno impegnativi. In pratica era diventata una cicogna declassata; gli incarichi importanti erano stati affidati alla sua amica … che zoccola! ... (piccolo sfogo personale). Fu così che, quella mattina, la sua testa era completamente lontana dalla delicata missione affidatagli. Prese il bambino con l’ala destra e lo mise nella borsa mentre, con la sinistra, teneva ben stretta una bottiglia di liquore. La torre di controllo diede a Katty l’O.K. alla partenza … niente. Dopo ripetuti solleciti dei controllori di volo, finalmente Beatrice decollò. Durante la partenza Katty ebbe molte difficoltà; non riusciva ad alzarsi dal suolo e, quando  riuscì a prendere quota, il volo stesso fu una vera tragedia. Sembrava che stesse per precipitare da un momento all’altro. Il malcapitato bambino che trasportava, intanto, imprecava e si chiedeva il perché non gli avessero assegnato una Cicogna di linea, tanto più che ogni tanto vedeva passare cicogne più lucide che, con aria seccata, chiedevano di farsi da parte per farle passare.
Una di queste aveva un nome strano: Pier Cicogna.
Era una delle cicogne più snob. Si racconta che, in passato, avesse trasportato un bambino di nome Silvio che ogni tanto, affacciandosi dal fagottino, ripeteva in continuazione "Mi consenta!" promettendo milioni di posti di lavoro a tutte le cicogne che incrociava.
Dall'altro lato c'era una cicogna che batteva bandiera rossa, ex militante del partito comunista, conosciuta anch’essa per aver trasportato un bambino di nome Claudio in passato che, alle promesse del fagottino di Pier Cicogna, ribatteva"Nunn’ e' o vero! Nunn’ e' o vero!”
Intanto, dalla torre di controllo, si continuava a dare disposizioni sulla rotta e Katty annuiva anche se, in realtà, non riusciva a capire una sola parola di quello che gli veniva detto, tantomeno sulla rotta da seguire. Fu a quel punto che nella sua testa risuonò un antico motivo musicale … un Valzer. I ricordi affiorarono con crudeltà senza darle un attimo di tregua: l'infanzia, i successi, il potere, la gioia della vita, fino ad arrivare alle violenze subite … e al figlio perso.
Pensò di farla finita lanciandosi sulle rocce sottostanti. Inutilmente il bambino che l’era stato affidato cercava di scuoterla: “Rimbambita, ti vuoi svegliare, qua’ rischiamo di precipitare!” 
Cosi, in un ultimo e disperato impeto d'orgoglio e professionalità, Katty si ricordò della sua missione e del glorioso passato. Con le lacrime che, ormai, le riempivano gli occhi non si rese nemmeno conto che era uscita completamente fuori rotta; per non parlare di quanto fosse distante dall’indirizzo presso il quale avrebbe dovuto consegnare il fagottino. La tragedia assunse risvolti comici quando, pensando di essere giunta a destinazione, si preparò a lasciare il suo pacchettino col nastro celeste. Un gruppetto di persone, che avevano capito le sue intenzioni, cominciarono  a lanciargli scope e svariati oggetti contundenti pur di farle capire che tutto si aspettavano meno che mai un altro pargoletto. Ma la poverina era troppo stanca così, con disperate manovre e scansando tutto quello che c'era da scansare, depositò dolcemente il bimbo davanti a quella sconosciuta abitazione nel “ridente paesino” di S. Pietro a Patierno; in pratica due case e una chiesa, costruito quasi all'interno dell'aeroporto di Capodichino di Napoli. Dopo questa missione, a causa dello stress accumulato, fu colpita da un ictus cerebrale e fu mandata in pensione con un'invalidità del 100%. In seguito poté godere anche del sussidio d’accompagnamento. I responsabili della compagnia trasporto nascituri avevano apprezzato l’ultimo gesto di professionalità e, per gratitudine, le diedero la solita medaglia placcata argento … che brutta fine. Intanto il bambino depositato davanti a quell’abitazione sembrava un alieno. Tutti gli occhi erano puntati su di lui e non fu difficile capire che qualcosa non era andata proprio per il verso giusto.
Guardandosi intorno notava con crescente preoccupazione, la perplessità di coloro che lo fissavano ed intuiva la domanda che stava tormentando le loro menti: "E mo' dove lo mettiamo quest'altro?"
Così, per il povero piccolo, cominciarono le prime crisi d'identità. Prima di chiedersi chi fosse, si chiese: "Dove mi piazzano?”. 

Qualcuno, d’animo buono, alla fine risolse il primo dilemma e decise di sollevarlo da terra portandolo in casa. Una delle prime cose che il pargoletto, appena entrato in casa e adagiato sul letto notò, fu che il capo famiglia, don Salvatore, era molto severo … o, per meglio dire, un vero rompicoglioni.

Come aveva fatto il piccolo, in così breve tempo, a capire tutto ciò vi starete chiedendo? Semplice; udendo gli strilli e le imprecazioni che, nonostante l’arrivo di un bimbo, scuotevano l’aria e anche quel precario letto dove era adagiato.

Ovviamente, se si strilla in tale giorno (anche se il bimbo non è atteso), ci deve pur essere un motivo e,  per capirci qualcosa, dobbiamo andare per ordine parlando prima della moglie del capo famiglia e poi di tutto il resto che aleggiava intorno a lui.
In quella casa, una minuscola casa, vivevano in tutto tredici persone su cui bisognerà fare una panoramica sintetica ma dettagliata specie sull’atmosfera che si respirava.  

La moglie di don Salvatore, Imma, possedeva e possiede tuttora una capacità che poche persone, credo, abbiano. Infatti, c'è chi spende troppo per poter comprare tanto e chi spende poco per comprare quel minimo che basta.
Lei riusciva a sintetizzare le due cose spendendo tanto e non comprando assolutamente niente. Questa sua particolare “virtù” faceva imbestialire don Salvatore che, non riuscendo a comprendere il contorto meccanismo della cosa, le chiedeva continuamente dove fosse il trucco, perché bisognava essere dei veri maghi per fare in modo di avere soldi a disposizione e far mancare tutto in casa.
In modo particolare, don Salvatore aveva una voglia irrefrenabile di sapere dove fosse il trucco e, sistematicamente, lo chiedeva durante il pranzo. E, vi assicuro, che lo chiedeva più incazzato che mai.
C’era un connubio perfetto tra lo sperpero di denaro e la tavola apparecchiata … mi spiego meglio. 

Nonostante l’uomo si ostinava a voler rendere reale il concetto di tavola apparecchiata, la cronica mancanza di tovaglioli, posate, acqua pane e tutto ciò che fa “tavola”, distruggeva miseramente tale idea. A quel punto, i bimbi seduti intorno al tavolo, dopo aver udito il lacerante urlo di don Salvatore … "Na mappina pè m'annettà o musso!" … (“un tovagliolo per pulirmi le labbra” … traduzione per i non napoletani) si rassegnavano alla cronica realtà: il pranzo, come solito, non sarebbe continuato in modo pacifico.
Di conseguenza le sedute a tavola finivano sempre allo stesso, identico, modo: in piedi, ognuno a mangiare per proprio conto e, soprattutto, il più lontano possibile dal movimentato desco. Il tutto era sempre accompagnato da un sottofondo d’imprecazioni contro Imma e qualche volta, dalle parole, si passava ai fatti.
Bisogna ammettere che mamma Imma non avrebbe mai potuto vincere il premio di casalinga dell'anno. 

Spesso in casa, anzi quasi sempre, mancava tutto: olio, pasta, zucchero e quant'altro di più “normale” ci possa essere in una casa. Forse Imma non sapeva fare la casalinga o non ci riusciva o, forse, con tanti figli a carico era un’impresa più disperata che difficile … o, forse, tutte tre le cose insieme … Boh!
Trovare una camicia stirata era un miracolo ma la cosa che, oltre a mandare in paranoia tutti noi e di cui si avvertiva maggiormente l’assenza era, senza dubbio, la carta igienica. Già, proprio la carta igienica … mai merce così vile fu tanto amata ed agognata: "Uh, aneme do’ priatorio".
Intanto, come natura vuole, io crescevo e, come tutti i bambini, c'erano dei momenti in cui la voglia di andare in bagno era così impellente e la gioia di trovare quel luogo libero così forte che l'ultimo mio pensiero era quello di controllare se c'era la carta igienica. Felice, euforico d’aver trovato il bagno libero, mi sedevo sul gabinetto, beato e, dopo aver portato a termine le incombenze fisiologiche quotidiane, mi giravo verso destra poi verso sinistra alla ricerca del prezioso materiale cartaceo … niente. Cominciava l'incubo. Gridavo e imprecavo contro mia madre che, con voce soave e innocente, mi ripeteva la solita litania: "Guagliò ho dimenticato di comprarla!”
Così iniziava la febbrile ricerca di qualche elemento sostitutivo. Pagine di giornali neanche a parlarne (poi dicono che la gente non legge), neanche uno straccio, un panno, oppure del cotone idrofilo, qualche spugnetta … niente.

Puntualmente non trovavo nulla e l'unica via d'uscita, meglio dire di pulizia, restavano le mani. 

Avete letto bene … le mani. La tragedia era che, a quell’età, i bambini sono colpiti spesso da attacchi di diarrea dovuti ad un alimentazione un po’ squilibrata e non hanno niente da invidiare agli adulti. L'operazione della pulizia con le mani diventa molto difficile … il resto lo lascio tutto alla vostra immaginazione.

Dopo gli strilli e le imprecazioni rivolte da tutta la famiglia verso mia madre per le quotidiane pulite di sedere con le mani, la stessa era solita difendersi con la stantia frase:”Qualche giorno di questi me né vado di casa, vado a lavorare così non mi vedrete più!”
Adesso ha ottantasette anni e, quando la facciamo arrabbiare per scherzare un po’ sul passato, ripete sempre la stessa cosa. Imma, mia madre, non ebbe molte occasioni di lavoro; un po' perché don Salvatore preferiva che restasse a casa a "badare" alla tribù dei figli, un altro po' perché non aveva molta attitudine per quei lavori che in genere impegnano la mente. 
Ma, siccome era una bella donna, ebbe una buon’opportunità di lavoro. L’Alitalia bandì un concorso per l'assunzione di hostess ed Imma fu felice di parteciparvi e vincerlo, ovviamente con la raccomandazione, anche se aveva paura di volare. Il suo debutto in una famosa compagnia aerea avvenne sulla rotta Napoli - Milano.
All’aeroporto eravamo tutti presenti tranne don Salvatore; quella mattina andò al lavoro come se la cosa non gli interessasse affatto oppure conosceva bene la moglie e sapeva che, il tutto, non sarebbe durato molto.

Disse solo:”Guagliù ci vediamo più tardi … mi raccomando!”

Finalmente quel grosso aereo decollò e dopo pochi minuti scomparve dai nostri occhi. Era passata un’ora dal decollo, almeno così si racconta, e il pilota come solito, oltre a dare il benvenuto a bordo ai passeggeri, comunicò agli stessi che si trovavano ad ottomila metri d'altezza e, come succede in questi casi, la tensione in alcune persone provoca un rilassamento dei muscoli addominali. 
Fu così che ad un passeggero venne la voglia di andare in bagno. In cabina c'era un silenzio tombale; qualcuno leggeva, altri dormivano, nessuno parlava. All'improvviso un urlo lacerante invase la cabina raggiungendo finanche le orecchie del comandante: "La carta igienicaaaa! … Imma fu licenziata in tronco. 
Aveva colpito anche ad ottomila metri d'altezza. Don Salvatore non si meravigliò più di tanto. 
Attualmente a casa mia, e soprattutto in bagno, ci sono decine e decine di rotoli di carta igienica: bianchi, colorati, con disegnino d'ogni specie, d’ogni forma e grandezza che servono ad attenuare la cronica fobia di rimanerne senza. Ironia del destino, i traumi subiti durante la fanciullezza mi hanno portato ad una stitichezza cronica. 

Ad ogni modo, ritornando a quegli anni, i giorni passavano e le crisi si accentuavano sempre di più.
Il pargoletto, portato per sbaglio, non si trovava a suo agio e gli sembrava di vivere in un continuo incubo. Tutto quello che si faceva in casa era sempre avvolto da un alone d'opprimente tensione e nervosismo. Anche il palazzo dove abitavo era lugubre ed opprimente riflettendo, per molti versi, l’atmosfera che si respirava in casa di don Salvatore. Sulla rampa di scale mancava sempre la luce e, la sera, quando mi capitava di rientrare dopo aver visto un film d’orrore al cinema dovevo indovinare il percorso delle scale come un cieco che procede a tentoni. 

Come non ricordare quella volta che ebbi un incontro ravvicinato con due occhi lucenti che mi fissavano nel buio; occhi che non avevano nulla d’umano. Urlai dalla paura e, per sfuggire a quel mostro, scavalcai la ringhiera lasciandomi penzolare nel vuoto. Rimasi sospeso a quattro metri d’altezza per circa dieci minuti. Finalmente i soccorsi arrivarono con torce elettriche, catene, mazze mentre, il solito esagerato, arrivò finanche armato di pistola.

Si scoprì, dopo semplici ricerche, che i due occhi appartenevano ad un gatto che, ancor più spaventato di me, si era lanciato nel vuoto rimanendo stecchito (alla faccia di tutte le sue sette vite).
Come tutti i bambini anche io avevo la mia folta schiera d’amici al di fuori del nucleo familiare. Non li amavo molto; erano sempre in cerca di guai e ogni pretesto era buono per mandare qualcuno in ospedale. I pochi amici che mi sono rimasti impressi nella mente, e sulla “testa”, sono due: uno era mezzarecchia, così chiamato per l'abitudine che aveva di salutare i suoi amici con interminabili tirate d'orecchie e il secondo … il terribile Cusumiello, ancor più crudele del primo.

Lo sì vedeva arrivare da lontano con passo pacato, cadenzato da inspiegabili pause e piccole accelerazioni. Gli altri bambini si chiedevano perché camminasse così piano per, poi, sfrecciare per pochi metri come se avesse paura di qualcosa che gli potesse sfuggire di mano. Nessuno, però, riuscì mai a risolvere l’angoscioso dilemma sino all’apparizione dello stesso. Cusumiello dopo aver raggiunto i suoi amici ed averli salutati con un sorriso alla shaining scompariva alla vista di tutti come un fantasma.

“Dov’è Andato?”, “Non vuole giocare con noi?” tutti si chiedevano, ingenuamente. 
No! Cusumiello non scompariva, la sua era una tattica militare, poco militare ma molto incisiva, studiata nei minimi particolari per mettere in pratica il suo sudicio piano.

Ed ecco che l’essere più abietto, schifoso, vomitevole, dopo alcuni minuti rispondeva alle nostre domande.

Cusumiello palesava la propria presenza espellendo una sostanza liquida o solida, secondo i casi, ma sempre puzzolente e schifosa. 

Seduto sopra un albero e con i pantaloni abbassati, si divertiva a defecare, a tutta forza, sulla testa della vittima di turno … e, il sottoscritto, fu una delle sue vittime. 

I miei capelli, per una settimana, assunsero un colore marroncino chiaro, quasi biondo al punto che, mio padre, vedendo tutto quel biondo, esclamò: “Né guagliò ma’ a te piacciono ‘e femmen’?” 
Ancora oggi la cosa che non si è mai riusciti a capire è come facesse a trattenere tutta quella roba che, ad occhio e croce, doveva pesare circa tre o quattro chili? E come riusciva ad essere così preciso quando doveva centrare il suo obiettivo? Ci fu un periodo che a S. Pietro a Patierno si convinsero tutti che i ragazzi si tingevano i capelli. 

Andando avanti nel racconto ricordo che a casa si dormiva sei persone in un solo letto. D’inverno, col freddo che faceva, poteva andare anche bene ma in estate era un inferno. Soprattutto per una forma di petomania che, in contemporanea, colpiva tre, quattro fratelli contemporaneamente. 

Si facevano i turni per mangiare poiché, oltre alla cronica mancanza di vettovaglie, mancava sempre il posto intorno al tavolo. Ricordo che, mentre i più grandi si sedevano a mangiare, noi piccoli aspettavamo che finissero per poter prendere il loro posto e le loro posate.

Quelle rare volte che riuscivamo a sederci per primi dovevamo fare in fretta perché i grandi dovevano andare a lavorare e non potevano aspettare. Mo’ provate per un attimo a mangiare una minestra bollente con uno alle spalle che ti dice di fare presto. 

Si comunicava sempre di meno ed il silenzio, stranamente, invadeva e regnava in tutta la casa. A causa di ciò, e della fretta nel dover mangiare decisi, all'età di dodici anni, che non mi sarei più seduto a tavola con la famiglia. Decisione che fu condivisa da tutti con una laconica frase in contemporanea:”Un rompicoglione di meno!” 
La cucina divenne la mia isola felice e non seppi rinunciare ad essa  nemmeno a Natale, Pasqua, ferragosto, ecc.
C’è da dire che, anche durante queste cosiddette feste comandate, la famiglia amava animare l'atmosfera con urla e litigi vari limitando ogni rapporto intorno al tavolo a non più di mezz'ora per seduta quindi non ebbi grossi rimpianti nel rinunciare ai piaceri del desco familiare.

Senza alcun dubbio c'era un modo tutto personale di festeggiare tali ricorrenze, ricorrenze che non riesco, attualmente, a digerire preferendo il lavoro piuttosto che restare a casa e magari festeggiarle con qualche fratello. 

Dopo questo breve scorcio di luce sull’ambiente che circondava Don Salvatore, mio padre, si può parlare finalmente di quest’emblematica figura in modo più completo. 

Don Salvatore lavorava al Porto di Napoli. Un buon lavoro se il periodo era favorevole, pessimo se non arrivavano navi. Nel porto si lavorava a cottimo; in poche parole più navi arrivavano, più si mangiava. Viceversa meno navi, meno cibo e meno allegria. 

Ad ogni modo lui sosteneva che, ad Immacolata, non sarebbero bastati i miliardi per mandare avanti la casa grazie alla sua singolare capacità di far volatilizzare i soldi senza comprare mai niente. 
Di don Salvatore era nota la proverbiale generosità. Quando arrivavano le navi al porto, una marea di navi, in famiglia era festa grande. 
Lui andava al lavoro con larghi pantaloni pieni di tasche; sembrava un pagliaccio da circo ma quei pantaloni così larghi avevano una loro importante funzione. Infatti, quando tornava dal lavoro, da quelle stesse tasche usciva ogni ben di dio per la gioia della famiglia che aspettava, sul letto, la divisione di tanta grazia: caffè, banane, zucchero, dolci, soldi, tanti soldi, tutto mescolato in un'unica esplosione di momentaneo benessere.
Poi don Salvatore elargiva a tutto il vicinato … questo era don Salvatore alias Paparella. Buono, altruista,sincero e manesco. Lui era un tipo che non si faceva mai i cavoli suoi, un Robin Hood che combatteva le ingiustizie. Lui le combatteva prendendo a ceffoni tutti quelli che davano fastidio agli altri; in poche parole menava sempre le mani. Quando il sottoscritto ritornava dal cinema Pidocchiello (così chiamato per la presenza di una fauna eterogenea di strani animaletti) ed era impaurito a causa di qualche film d'orrore mal digerito, don Salvatore gli andava incontro per le scale senza chiedere niente, intuendo al volo che quel bambino non aveva alcuna voglia di salire da solo quelle scale buie.
Si capisce che, se fosse dipeso da don Salvatore, in quella casa non sarebbe mancato niente ma, con il tipo di lavoro che faceva, c'erano delle volte in cui mancava persino il pane e stavolta non per colpa di mamma Imma.  La tattica per mangiare, in quel caso, consisteva nell'andare dalla dirimpettaia e chiedere delle patate. Ero un buon attore e la parte migliore era quella della scusa di forti mal di testa che mi affliggevano senza pietà.

Poi le patate, anziché essere poste sulla fronte (antico rimedio antalgico), erano poste in padella e fritte ben bene … fornendo il piatto forte della giornata, il pranzo. 

Don Salvatore era anche ‘o cape famiglia. Una figura, allora, che incuteva rispetto … terrore. Spesso mia madre, per farci stare buoni, usava la parolina “magica”: ”Guagliù non fate chiasso, sta arrivando papà!” 

E lui, ‘o capo famiglia, quando tornava dal lavoro sembrava un attore che, come da copione, deve sempre recitare la solita scena ogni sera … ”Nunn’ alluccate che mi fa male ‘a capa!”. 

Così all’improvviso, noi tutti, diventavamo per incanto muti, mimando i giochi e i dialoghi.
Questo succedeva quando non lavorava per mancanza di navi nel porto. Quando, invece, arrivavano molte navi don Salvatore era sempre allegro, scherzava con noi, ci portava a fare lunghe passeggiate per Napoli e comprava gelati a tutti. Ho sempre sospettato, e tuttora sospetto, che non è per niente vero che i soldi non fanno la felicità. Secondo me è la solita presa per i fondelli di coloro che né hanno tanti e, per tirare su di morale quelli che non né hanno affatto, usano questi slogan. E come dire: sposa bagnata sposa fortunata, donna baffuta sempre piaciuta, la botte piccola fa buon vino … proverbi fatti "appositamente" per illudere la gente che ha grossi problemi economici e fisici. 

L'unica cosa che mi faceva sorridere era la vicinanza all’aeroporto e la cicogna, almeno in questo, era da ringraziare. Passavo giornate intere a guardare aerei che decollavano e atterravano. Scavalcavo la rete di recinzione sedendomi quasi sulla pista d'atterraggio. Fino a quando non arrivava la camionetta della Polizia che mi prelevava, mi sorridevano per, poi, farmi scendere dalla macchina, non prima d’avermi mollato tanti ceffoni. 

Quei grandi uccelli d'acciaio con le ali spiegate accendevano la mia fantasia e la voglia inconscia (o conscia) di andare via da quel posto e da quella casa. 

Dopo tante vicissitudini della vita (si dice così?) l'Istituto Autonomo delle Case Popolari concesse un appartamento di cinque vani a quell'enorme tribù. 
Ero al culmine della felicità. Una stanza tutta per me … una stanza tutta mia? Illusione!
Eravamo comunque in troppi e le cose non migliorarono di molto. Si stava più larghi, questo sì, ma le facce erano sempre le stesse, arrabbiate, tese. E disgrazia, nella disgrazia, era che ci si continuava a pulire il culo con le mani mentre don Salvatore rompeva sempre “tutto” all’ora di pranzo per l’ormai cronica mancanza della tavola apparecchiata.
L'apatia di Immacolata circa la conduzione della casa toccò i massimi livelli quando si autoconvinse che don Salvatore avesse un amante. 
Le sue giornate si trasformarono in una serie di lunghi pedinamenti ed interminabili appostamenti; una vera e propria caccia all'uomo. 
Le azioni di spionaggio terminavano, per la poverina, con violente autoflaggellazioni, solo facciali, i cui segni erano giustificati con improvvise quante inspiegabili rotture di vetri.
Non ha mai visto tante rotture di vetri come in quel periodo. Il tempo, intanto, passava e più passava più la tristezza s'impossessava di me, di quel bambino portato in quella casa per sbaglio da una rincoglionita cicogna. Le uniche persone con cui riuscivo a scambiare una parola erano i miei compagni di scuola e, per questa ragione, decisi di continuare gli studi. La scuola, però, era un problema in quanto non mi permetteva di avere un autonomia economica e c'erano, delle volte, anzi tante volte, che non potendo comprare un pantalone ero costretto ad indossare quelli di mio fratello. Mio fratello, essendo più basso, mi accusava di romperglieli al bordo piega.
Per me c'erano tanti rimproveri, sempre. Mi si diceva di non voler lavorare e di voler frequentare la scuola al solo scopo di evitare le fatiche fisiche. Nonostante tutto mi diplomai. 
Ricordo il giorno degli esami. Mi svegliai di buon’ora, niente caffè, niente latte, né un cornetto, solo mia madre che, guardandomi allibita, disse: “Guagliò ma addò vai a’ primma mattina?”

“Allora signor Esposito cosa ha portato come materie d’esami? Ormai lei è un uomo, dovrà affrontare un futuro incerto, un futuro irto d’insidie e ostacoli e bisognerà farsi largo a gomitate per entrare nel mondo del lavoro!” Ascoltai la sua recensione sul mio futuro e su quello che dovevo affrontare molto attentamente. La mattina non avevo preso né un caffè e né un po’ di latte perché, come solito, mia madre aveva dimenticato sia di comprare il latte e figuriamoci se si ricordava almeno di prepararmi un caffè e dell’esame di maturità.

“Radioelettronica, Italiano, Chimica e Fisica!” risposi con sicurezza al presidente di commissione.

“Bene, materie pesanti ha scelto!” ... veramente la frase avrebbe dovuto essere ”Bene, ha scelto materie pesanti?” ma, siccome il racconto lo scrivo io, mi piace immaginare un presidente di commissione siciliano. “Cominciamo dall’italiano?” ed io cominciai. 

Parlavo senza fermarmi un attimo, a mitraglia, davanti a quelle persone che, più di interessarsi a quello che dicevo, preferivano sbirciare fuori delle finestre per controllare le loro macchine visto che ogni tanto qualcuna prendeva fuoco. Mentre io parlavo ad alta voce e tanto alla fine, i miei ex compagni d’esami, non poterono lesinare ad accennare ad un sussurrato “lecchino, pezzo di merda e fascista!”

Allora se volevi offendere qualcuno bastava dargli del fascista. Oggi ci sono tanti altri modi “sindacalista, politico, Platinet, Costanzo, medico, infermiere,Berlusconi, ecc.”
Ritorniamo nel banco d’esami. 

Come stavo dicendo, parlavo veloce, un po’ per non far capire niente di quello che dicevo, un altro po’ per non dare il tempo a qualche professore di rivolgermi successive domande che potevano mettere in discussione il mio poco  sapere.

Nello spazio di mezz’ora esaurii tutte le mie conoscenze sulle materie.

“Esposizione lucida e lineare!” mi disse uno dei miei professori. 

“Adesso facciamo alcune dom …”

Non gli feci finire neanche la frase.

Con un gesto molto riservato e furtivo li feci accostare tutti e cinque verso di me, Presidente compreso e, sottovoce, dissi: ”Sig. Presidente e signori insegnanti qui se volete, e per evitare dissapori nei miei e nei vostri confronti, sarebbe meglio fermarci. Io ho dimostrato che ho studiato quello che dovevo studiare ma a casa né siamo quattordici e a lavorare c’è solo mio padre. Io non andrò all’università, non voglio diventare un politico, un avvocato o qualcosa del genere. Io, appena esco da quest’aula, devo cercarmi un posto di lavoro qualsiasi … anche pulire i cessi, altrimenti a casa mia, non si mangia!”

Mi guardarono allibiti, qualcuno sorrise, altri si fecero seri mentre il presidente della commissione, con tono paterno, mi disse: ”Bravo signor Esposito, lei almeno non si è nascosto dietro proclami ipocriti del tipo “faccio, dico, sono ecc.”; per me possiamo anche finire qui … voi che né dite? Quel che né dite rivolto agli altri membri della commissione fu detto con tono severo come a dire ”Non ho bisogno del vostro parere per me va bene così!” 

Non ci furono feste a casa anzi la cosa passò, in pratica, inosservata. Sembravo un alieno che, in tutti i momenti, faceva pesare agli altri la sua posizione sociale di diplomato. C’erano delle volte che, quel pezzo di carta, pesava davvero e pesava soprattutto quando uscivo con gli amici, senza una lira in tasca. Non poteva continuare così, dovevo fare qualcosa.

Decisi allora di monetizzare la mia vita facendo tutto quello che c'era da fare per guadagnare soldi: da facchino a commesso, da autista per una nobildonna a becchino tanto per tenermi in allegria.
Nello spazio di breve tempo riuscì a guadagnare la stima dei miei fratelli, cosa che non mi era riuscita con il diploma.
Dopo aver parlato di Don Salvatore e di Imma sarà bene fare una panoramica sugli altri componenti della famiglia. Ovviamente sarà un sunto di quello che dovrebbe essere un romanzo per ogni singolo elemento.

Il primo fratello era “lontano” da me, sia negli anni che nel modo di essere. Un lavoratore indefesso come si dice. Mai un giorno di malattia. A differenza di mio padre che, pur di non recarsi al lavoro, accusava perennemente mal di testa. La ragione delle continue assenze, le venni a sapere tempo dopo. Dovete sapere che al porto di Napoli c’era la possibilità, con un po’ d’elasticità mentale e una mancanza di controllo degli organi interni, di poter permettere a chi non lavorava di sostituire chi non si sentiva molto “bene” fisicamente. In cambio ricevevano una percentuale sulla giornata lavorativa. Mio padre stava bene e la voglia di lavorare l’aveva, considerando anche i tanti figli da mantenere, ma quei poveretti che sostavano dentro il porto nell’attesa che qualcuno gli cedesse il lavoro per guadagnare qualcosa gli facevano tenerezza così, molto spesso, li chiamava e li mandava a lavorare al  posto suo. 
In seguito gli dava una percentuale sul guadagno della giornata. Mio fratello, come suddetto, non faceva mai un giorno di festa non perché fosse d’animo cattivo ma gli piaceva proprio il lavoro che faceva. Alle volte faceva rabbia per come si alzava dal letto felice di andare al lavoro con la convinzione di chi deve andare a una festa o in villeggiatura. Probabilmente anche lui trovava nel lavoro una valvola di sfogo che gli permetteva di stare fuori dell’ambiente familiare.   

Come ho già detto il suo unico scopo era lavorare, cambiare ragazze e farsi fotografare in continuazione con la "Girl" di turno … chiamalo scemo.

Il secondo era il mio punto di riferimento, un modello da emulare sempre e, allo stesso tempo colui che mi proteggeva e mi aiutava fisicamente quando qualcuno voleva picchiarmi.  Difatti, e non a caso, era considerato da tutti il "Guappo" della casa, un guappo con un cuore d'agnellino. Gli bastava veder soffrire chiunque, anche una formichina, per scoppiare a piangere. Burbero, asociale, ma col fascino di chi, senza parlare, ti fa capire che ti vuole bene e guai a chi ti tocca.

Il terzo fratello, invece, era solito bazzicare nelle sale da gioco. Un vizio preso non si sa da chi. La cosa strana è che non perdeva mai. Il suo forte era lo “zicchinetto”, un gioco che non sono mai riuscito a capire né allora, tantomeno adesso. 

Andavamo a scuola insieme, ovviamente, in classi diverse essendo lui più grande di me ma le nostre strade si dividevano nel momento in cui si passava vicino ad un circolo ricreativo dove l'aria si colorava di fumo e si riempiva di parolacce. Prima di congedarmi mi ripeteva: "Non dire niente a papà se no ti picchio!" … ”E' chi parla!” 
Il quarto fratello sembrava essere nato per combinare solo ed esclusivamente guai. Tutte le volte che riusciva a trovare un lavoro era sistematicamente mandato via dopo un po’ di giorni. Il problema dei licenziamenti così rapidi? Lui sembrava non comprendere, oppure faceva finta di non capire, la differenza tra ciò che è roba nostra e possiamo prendere e quella che invece non lo è e, quindi, non andrebbe mai toccata.

Il "gentil sesso"? Due dolci sorelline. Marciavano in coppia anche se con caratteristiche diverse. La prima era un’eterna, incontentabile lamentosa e piagnucolosa con una caratteristica unica che metteva in pratica quando le serviva qualcosa: far uscire da quegli occhietti, piccoli e vispi, copiose lacrime al momento giusto. 
La seconda? Nata e cresciuta con un solo ed unico obiettivo nella vita: trovare qualcuno, sposarsi, avere figli e andare via di casa per, poi, sedersi su un comodo divano a vedere la T.V. e mangiare patatine. Altro caso clinico, il terzultimo: convinto di poter fare tutto da solo, mai ascoltato consigli, sempre a voler fare di testa sua ma con i soldi degli altri con il risultato di un lungo elenco di guai combinati, guai che mio padre o qualche mio fratello più grande, dovevano risolvere. Sul penultimo non c'è molto da dire. Morto mentalmente a quindici anni, fisicamente solo qualche anno più tardi, senza più parole, senza più respiro. Le sue parole annegarono in una siringa, il suo respiro si perse in una corda. La droga è stata la sua unica famiglia. Altri due fratellini non ebbero nemmeno il tempo di conoscere la vita, troppo piccoli, troppo indifesi fisicamente.

Anche il “guappo” morì, “ucciso” dall’insicurezza interiore nascosta dietro atteggiamenti scorbutici e asociali. Quando si hanno famiglie numerose e la distanza d’età tra i vari fratelli è notevole difficilmente si riesce a dialogare. Anche nella mia famiglia sembrava predominare la regola del figlio unico. Ognuno usciva da solo, ognuno aveva una sua vita e i suoi amici. La famiglia non rientrava nel loro schema sociale.

Ritornando alla mia storia va detto che, dopo tanti lavori saltuari, feci la domanda per accedere ad un corso di Paramedico. Ero molto scettico e poco entusiasta. Non mi piaceva l'idea di stare costantemente a contatto con la sofferenza e la morte. Ma pagavano ed era l'unica cosa che contasse per me. Dopo tre anni di corso, com’era prevedibile, incominciarono altri tipi di guai. Infatti alle sofferenze degli ammalati in corsia si aggiunsero tutte le patologie, vere o presunte, che improvvisamente, colpivano la mia famiglia. Mia madre, in un delirio onirico cominciò a stampare biglietti da visita non limitandosi alla mia qualifica, ma aggiungendo che praticavo tutti i tipi di interventi e operazioni. Insomma ero il pilastro dell’ospedale dove prestavo servizio. Fu così che, dopo aver capito la differenza tra un ammalato e chi invece non lo era, divenni il punto di riferimento clinico di sorelle, fratelli, zii e zie, cognati, nipoti e affini per tutte le possibili malattie nel prontuario medico e terapeutico.
Ricordo che le patologie fisiche arrivavano ai gradi di parentela più lontani o, forse, inesistenti fino agli amici e agli amici degli amici. Infine, la ciliegina sulla torta, al mio nevrotico ruolo di salvatore d’anime fu l'Ictus che colpì don Salvatore a pochi giorni dalla pensione. 
La vita non fu molto leale con lui. Fu accudito per diciassette anni sino alla morte. In quei diciassette anni dovetti, in pratica, far fronte sia alla parte più propriamente medica sia a quella materiale e morale. 

"E gli altri fratelli?" direte voi. La maggior parte di loro, infatti, è stata affetta da sempre da una strana forma di sofferenza la cui caratteristica principale era allontanarsi il più possibile dai guai e dai problemi lasciando al paramedico che non soffriva, beato lui, il compito di risolvere le situazioni, anche le più incresciose.

In pratica, l'atteggiamento dei fratelli rilevava il seguente ragionamento: “Noi soffriamo troppo nel vedere certe cose perciò veditela tu che sei più forte! Ed io essendo il più forte non potevo esimermi dal mio dovere. Le mie giornate per diciassette anni sono state come una partita a ping-pong giocata tra ospedale e casa con mio padre, a cambiargli pannolini e praticare terapie. 

Attualmente, quello che mi unisce  alla mia famiglia sono guai più o meno comuni, problemi e varie richieste d’aiuto, terapeutici, morali e qualche volta materiali. Ovviamente bisogna essere sempre pronti a rispondere. E, come tantissimi anni fa, ancora oggi tutto scorre uguale, una fotocopia sbiadita dal tempo, una fotografia della mia fanciullezza. La famiglia si è divisa; ognuno abita in case diverse io, finalmente, ho tanta carta igienica a disposizione. Eppure le facce sembrano essere sempre le stesse, cupe, senza un motivo. E' come un marchio che bisogna portare a tutti i costi, senza una ragione, senza un perché. La stessa, identica espressione di quel lontano giorno, del mio improvviso e inaspettato arrivo a S. Pietro a Patierno.

Ci sono dei momenti in cui il pargoletto portato dalla cicogna vorrebbe andare in quella casa di riposo dove adesso vive Katty e chiederle come mai avesse scelto il volo e l'aeroporto piuttosto che la stazione e un comodo treno per consegnare il “pacco”. Ma va bene così.

Una famiglia non si crea ma si costruisce giorno dopo giorno.

Nel corso degli anni, pur essendo sbarcato in un ambiente familiare per certi versi lontano dal mio modo d’essere, ho imparato pian piano ad amare queste persone. Ho cominciato a capire che, probabilmente, se Katty avesse seguito l’indirizzo giusto a quest’ora, forse, non avrei tante cose da raccontarvi, forse mi sarei chiamato Totti, o Del Piero, poco cervello, ma tanti soldi.
E se fossi nato in Ruanda? Sicuramente sopravvivere sarebbe stato più complicato e crudele. Nascere in un ambiente ovattato, poi, non ti lascia spazio e tempo per capire e convivere con sprazzi di gioia e di sofferenza. In un ambiente ovattato non ti muovi mai da solo, c’è sempre qualcuno che non ti offre l’opportunità di affrontare la vita con le tue sole forze; in un contesto ovattato vengono a cadere pian piano tutti gli stimoli e non hai bisogno di coraggio per combattere le ingiustizie della vita … ci sei dentro. 

In un contesto ovattato manca la  “gioia” di capire che il voler bene non vuol dire non farti mancare niente ma, magari con un ceffone, ricordarti che se qualcuno della famiglia  ha bisogno del tuo aiuto e tu non riesci a capirlo da solo come pro memoria anche un ceffone può servire per ricordartelo. E sicuramente non avrei conosciuto (anche se n’avrei fatto volentieri a meno) la sofferenza interiore che, giorno dopo giorno, ti rode, ti distrugge e ti logora dentro mentre, impotente, assisti alla lenta agonia fisica e mentale di un ragazzo che muore, di un fratello, di chi muore di droga ed io a lottare con lui, una lotta impari, combattuta da solo e qualche volta insieme, per quindici anni, con la vana speranza di strapparlo alla dama bianca. E non avrei avuto la possibilità di capire che è importante aiutare il prossimo anche se non ha molta voglia di essere aiutato. 

Alle volte il miglior dialogo, quando si vuole evitare di dire cose inutili, è l’assoluto silenzio. Qualche volta sogno don Salvatore, in un posto a noi ignoto e molto vicino, che si diverte a giocare con gli Angeli regalando loro il contenuto delle sue enormi tasca. A me, di tanto in tanto, manda un sorriso conservando per lui e i miei fratelli, le cose più belle: quelle che non era riuscito a darci di persona. Oggi scrivo storie, racconti e poesie, il tutto con i colori dei sentimenti che don Salvatore, alias paparella, mi detta da lontano. 

La cosa che desidero di più adesso avendo una famiglia … piccola?  E’ avere sei bagni, tre solo per me … e sempre liberi e con tanta carta igienica.   
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