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Umberto Esposito

Qualche sogno e … un infermiere
UN LAZZARO ALLA RICERCA DEL SUO EPITAFFIO

Quando si pensa all'uomo s’immagina un insieme biologico, un ammasso di pezzi anatomici in cui, forse a caso, sono buttati alla rinfusa pensieri, sentimenti, cultura, atteggiamenti, tratti somatici.

Diventa, nel nostro immaginario, una voragine senza fine dentro la qual è possibile accantonare di tutto e lasciare che, poi, il tempo sistemizzi l'insieme in una logicità che è tutta nostra, modellata secondo criteri da noi imposti per poterli violare quando più ci aggrada. Ci sfuggono, nei nostri comportamenti, tante cose che sono mascherate dalla superficialità delle azioni e dalla violenza della società proiettata verso un progresso paradisiaco; ci sfugge la razionalità di una realtà verificabile e la filosofia della nostra perenne inquietudine. Ma, nonostante ci si sforzi di fare un elenco delle varie aggettiva​zioni, risulta palese che poche sono le cose in cui è possibile interagire veramente e solo due sono le cose su cui non abbiamo nessun controllo: la vita e la morte. L'uomo si dibatte tra il suo passato e l'attesa del futuro ed evita di vivere il suo presente; lascia agli altri la capacità organizzativa di programmargli la vita ed abbandona il presente che, proprio perché considerato aspetto secondario della vita, gli è negato al punto che diventa difficile intervenire per rendere più ricco di contenuti il percorso che si para davanti. Tutto si muove secondo una casualità nata chissà da dove e manovrata chissà da chi ed utile solo alla distruzione di una individualità in grado di dare un senso al nostro tragitto. Alberto Asor Rosa diceva che “se alle spalle abbiamo il caso, da cui in pratica siamo generati, di fronte abbiamo il caos, ossia la somma universale di tutti i casi possibili, con cui dobbiamo fare continuamente i conti, vivendo.

"Non è per gioco che la parola caso ha per anagramma la parola caos ed a noi piace associare il percorso nascosto tra le due al nesso tra idee e parole, di desanctisiana memoria, la cui realizzazione si rende possibile con la mediazione delle cose e mettendo da parte l'esposizione dei giudizi alle voglie degli altri. Diceva il poeta (e la memoria non ci aiuta a focalizzarne il nome) che ricordare è da schiavi; l'uomo libero dimentica e prosegue per la sua strada.

Noi odiamo i poeti (e la sistematizzazione di tale affermazione è stata già fatta in altri scritti) ed odiamo, anche, la loro capacità intimista, la loro eloquenza, l'elegante retorica, la colta filosofia perché troppo lontane da un linguaggio che parli al popolo e che dia alle persone, ai lettori la forza irresistibile capace di coniuga​re la memoria storica con la coscienza storica.

"La parte del Popolo … non innalzata alla vera dignità di popolo con migliore istruzione continuerà ad essere chiamata Plebe in cui chi si vuole migliore resti povero (forse) di spirito (sicura​mente).

Ogni autore di scritti, di certo, non può produrre la felicità umana essendo solo un insieme d’intenti e d’emozioni in grado di dare “più vigore ad un realismo quasi cinico in cui non contano le idee, ma una innaturale forza che metto in luce ambiguità e contrad​dizioni difficili da risolvere ma in un circolo vorticoso in cui diventa impossibile non conoscerle e discuterle ed in cui prevale, poi, la fiducia nelle proprie forze” 

Spesso, però, tale trasformazione viene travisata e la gente ignara, sicura di una propria capacità analitica, "chiamerà civiltà quello che risulta essere un altro aspetto della servitù". 

I lavori di Umberto Esposito riportano, immancabilmente, all'apologo dello stomaco e delle altre parti del corpo umano, datato 494 a.C., che Menenio Agrippa usò per ricondurre a Roma la plebe che si era ritirata, per protesta, sul Monte Sacro ma, anche, ad una frase di un libro già citato del Cuoco in cui si dice che “il díspotismo si fonda per lo più sulla feccia del popolo, che, senza cura veruna né di bene né di male, si vende a colui che meglio soddisfa il suo ventre." 

Oltre alla mediazione tra il pensiero e la parola, oltre ad essere il percorso, obbligato tra le idee e le azioni, il testo, e per esso qualsiasi tipo di scritto rappresenta anche la possibilità di colmare le lacune durante il passaggio di cui parlavamo prima e dare, quindi, una dimensione linguistica al messaggio prima che esso venga volatilizzato dalla incroncuenza dei fatti, delle azioni, di una pedagogifità inconsistente. 

E’, senza dubbio, un processo culturale; almeno il tentativo di proiettare in avanti un significato ed un ruolo che il testo svolge in un ambito culturale nell’attesa che la stessa cultura gli riconosca degli spazi dentro i quali si possa leggittimare secondo i criteri della conservazione e della diffusione. Ma la parola, abbandonando la mente ed il ruolo di parola pensata, si riversa sulle pagine per dare vita allo scritto che è, comunque, una testimonianza, un ricordo, la capacità focalizzatrice della memoria che imprime, graficamente, la parte trasmissibile dei propri stati d'animo.

"Non accade soltanto che i partecipanti alla comunicazione creino testi, ma anche che i testi contengano la memoria dei partecipanti alla comunicazione. Per questo, l'assimilazione dei testi di un'altra cultura porta alla trasmissione attraverso i secoli di certe strutture della personalità e tipi di comportamento. Il testo può apparire come un programma condensato dell'intera cultura.”.

Qualcuno potrebbe confondere quanto innanzi detto con la più diffusa definizione di “contaminazione” dimenticando, forse volutamente, che il meccanismo essenziale normalizzante di ogni forma culturale è il modello di cui si riconosco la forza caratterizzante.

Del resto, senza abiurare la parola “contaminazione" in quanto lesiva rispetto ad un innato provincialismo indirizziamo, piuttosto, il nostro pensiero ad altre forme più complesse dove la composizione in genere possa beneficiare di stimoli e sensazioni non racchiudibili solo nella fusione tecnica di più culture. I vari tentativi di fissare la conoscenza umana non sono esperimenti di oggi e non si formeranno domani. Dalle lingue delle civiltà scomparse al moderno computer, sia gli idiomi che le lingue nazionali si sono tante volte intersecate tra di loro da essere, senza dubbio, più ricche di vocaboli e più diffuse come elementi costitutivi di base ma, ed è facilmente verificabíle, più povere di armonia e più deboli nell’uso continuo di affinità lessicali che rompono quella energia che è data dalla creazione della parola stessa. Tali affermazioni diventano importanti se si considera che l’individuo ha vissuto fisicamente, come corpo, di quello che ha mangiato e ha vissuto spiritualmente di quello che ha letto e, grazie a ciò, è diventato quello che è ”perché ogni scritto è il risultato di un pensiero, della capacità dell’autore di sintetizzare, di sistematizzare, di presentare il suo studio, il suo patrimonio essenziale.

La società veloce in cui viviamo impone una accumulazione di informazione che è, anche, la produzione culturale della società stessa e il necessario passaggio alla sua sostanziale riproduzione.

Il pensiero si muove, se non con maggiore, con la stessa velocità producendo parole.

Il significato della parola è un fenomeno del pensiero solo in quanto il pensiero è incorporato nella parola: viceversa, esso è un fenomeno del linguaggio solo in quanto il linguaggio è collegato con il pensiero ed è da esso illuminato." 

Per cui "nonostante la relativa rigidezza lessicale, proprio perché la parola realizza il suo significato soltanto nella lingua vivente, quest'ultimo (il linguaggio) si precisa solo in rapporto alla frase, al contesto, a alla situazione di relazione in cui essa è impiegata …. il rapporto tra pensiero e parola si risolve in un processo dialettico, in un continuo procedere dal pensiero alla parola e dalla parola al pensiero." 

E se, nascosto da tanti pensieri, riusciamo a scoprire un mondo diverso fatto di motivazioni, impulsi, interessi personali, affetti, timide emozioni e impudiche passioni ecco che siamo riusciti a riportare alla luce il mondo sommerso del nostro autore, quel volo ovattato fatto di affetti e voglie arcaiche del nostro Umberto Esposito. 

Abbiamo rotto il vaso per afferrarne i personaggi. 

Umberto Esposito rappresenta uno degli elementi migliori che la fabbrica d’artisti dell'ospedale “Vincenzo Monaldi” è riuscita a produrre. 

E' probabile che ciò sia avvenuto perché l'ospedale, in quanto istituzione totale, abbia oggettivato sempre più i sentimenti umani da indurre una naturale e tempestiva reazione da far sì che il mondo obiettivo ed il mondo soggettivo riescono a mantenersi in costante equilibrio; azione e resistenza alla lotta rappresentano solo un ironico e inevitabile gioco tra le parti. L'individuo, in tutta la sua casualità, diventa un complice strumento, al pari dell'autore stesso per evidenziare una problematica particola​re secondo schemi ironici già ampiamente illustrati e che, specie a Napoli, sono riconducibili alla Commedia dell'Arte più che agli epigoni del San Carlino. Ma l'ironia pura non sempre regge di fronte ad un’ironia sostanziale che mette in forse tutto, anche i luoghi comuni di una cultura inficiata da una costretta uniformità.

“Il superamento della cultura non ha fatto che ridurre in cenere la cultura, senza mettere al suo posto una vita certa, una vita essenziale" ed aprendo le porte ad una nostalgia per una realtà comprensibile e più vicine ai nostri bisogni.

Ad ogni immagine che si para davanti può essere dato un senso logico o negato ogni significato e questo è il compito della penna ironica di Umberto Esposito che, enfatizzando situazioni ( L'angelo delle fogne; HIV; ) e oggetti ( Cassòn ) ci riconduce alla realtà dei valori autentici attraverso strutture narrative che hanno una lucidità irriverente rispetto alla condizione di adeguamento che noi viviamo.

Umberto Esposito, anche somaticamente, ricorda molto Lenny Bruce ( e poco Peppe Lanzetta) e le sue storie di vita non tanto come momenti sociologici, quanto per la loro capacità di essere catalogate nelle categorie kantiane. Dietro ogni storia di Esposito ci sono codici e segni che conducono, empaticamente, verso quel tipo di racconto che ci appartiene e non può essere considerato solo un'operazione di scrittura. 

Lo scrittore si diverte a manipolare trame e situazioni, personaggi e coreografie ma, di certo, non riesce mai a nascondere se stesso nella forma grafica delle sue aspirazioni, nelle righe che getta su di un foglio di carta per costruire, in immagini fattive, quanto conserva dentro dalla nascita del mondo.

“La mancanza libidica e la solitudine sono riempite dai fantasmi solitari che emergono dalla scrittura, nell’attesa che i nostri fantansmi, doppiati sui primi, s'incarnino disperatamente”.

Il prezzo da pagare è alto. E se, nel XV secolo, l'esilio o la sottomissione caratterizzavano l'uomo di cultura che garantiva per oneste le sue scelte, oggi il prezzo si traduce in disadattamento totale ad ogni logica piramidale e di accondiscendenza.

“Le classi più elevate si ripiegano progressivamente su se stesse e si distaccano dal popolo" e, proprio come Tommaso Moro, Umberto Esposito parte dall'analisi di un problema sociale concreto e complesso per imbastire il suo attacco mirato attraverso una forma di paradosso mal celata.

In un mondo perfetto, senza ingiustizie e furti, dove ognuno vive in pace e con i frutti del proprio lavoro quale ruolo potrebbe avere uno scrittore? Forse quello di non vivere più la rottura con il patrimonio culturale collettivo e con le tradizioni popolari come oggi avviene; forse il ruolo che si assunse Pietro Aretino quando, con calcolata cattive​ria, puntava all'alto delle gerarchie del suo tempo o, forse, nessun ruolo. E lì ci ripeschíamo sfiduciati per ricominciare il crudele gioco con le sintassi e le trame, i nomi e i predicati verbali, la storia e l'immediato sociale, i finali veri mascherati da finali fíttizi.

Umberto Esposito ci scuserà se, in questo scritto, il suo nome non è stato citato almeno altre trenta volte ma, non volevamo essere prolissi e lasciare più spazio alle cose che dice (o mette in bocca ai suoi personaggi) senza scriverle mai.

I suoi personaggi rincorrono i fumetti dì Dylan Dog in una verifica continua del percorso fatto al pari di tanti indagatori del nostro microcosmo. L'armonia musicale, che accompagna la nostra esistenza, riacquista la sua consistenza scollando la vita che avevamo scelto di indossare per ricollegarci ad un mondo mai rifiutato del tutto in cui le dimensioni del sapere, della conoscenza e dei sentimenti si frantumano n mille altre forme di emozioni.

E' un vincolo che riporta all'autore de “L’Angelo delle fogne”; con quell’abbraccio universale che solo in pochi possono comprendere, senza alcun tradimento, lungo la strada per il nostro regno, la nostra cultura.

Le corna (qualora ci fossero) di un regno ricadono, inesorabili, sulle sorti del popolo intero. Di quel popolo di cui si cercano le origini da tanti secoli ed in cui Umberto Esposito naviga dentro alla ricerca della sua e nostra identità con comprensibile melanconia.

Scognamiglio Ciro Angelo

Accademia Internazionale dei

Micenei
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RED
Quella mattina Red non aveva molta voglia di alzarsi. 

Aveva dormito male e, durante la notte, i suoi sogni solitamente tranquilli e piacevoli si erano trasformati in una lunga ed angosciosa galleria d'incubi, incubi nei quali strani mostri, dalle ancor più strane e bizzarre forme, lo avevano assalito e spaventato a morte.

Niente di strano dunque che quel risveglio non fosse dei più gioiosi;  anzi Red era nervoso, seccato e stranamente triste, una tristezza che proprio non sapeva spiegare da dove provenisse.

Era così giovane Red, nato da poco e con tanta vitalità che sprizzava da tutti i pori delle sue fresche e vermiglie pareti. Ultimo arrivato di una numerosissima famiglia d'Eritrociti era anche l'ultimo ad alzarsi dal letto, un po’ perché coccolato, un po’ perché gli piaceva fare i capricci.

Il papà e la mamma dovevano sempre faticare tanto affinché il piccolo si decidesse a scendere dal suo lettino per iniziare la sua laboriosa attività di globulino rosso.

Il ruolo del piccolo globulino era davvero molto importante in quella complessa e perfetta macchina che è l'organismo umano. Ogni mattina egli lasciava la sua casa in via del Midollo col suo coloratissimo zainetto che avrebbe consentito il trasporto dell'ossigeno a tutto l’apparato circolatorio grazie a una sostanza in esso contenuta, l'emoglobina, e tante altre importanti cosette. Era una cosa che gli piaceva molto, soprattutto poterlo fare  con i suoi amichetti e, ogni giornata, era un vero divertimento. Il piccolo Red era consapevole dell'importante compito che era chiamato a svolgere e di solito era veramente bravo ed attento nel suo lavoro...

"Red corri in via Pancreas, c'è un problema!" e il piccolo rispondeva con un laconico...Obbedisco!  Correva Red, e tanto.

Anche se molto giovane era davvero un serio professionista.

Quella mattina, però, qualcosa di strano stava accadendo. L'organismo umano in cui prestava la sua opera era inspiegabilmente stanco, svogliato ed aveva persino qualche linietta di febbre. Faceva, infatti, davvero molto caldo per le viuzze che si snodavano in mille direzioni.

Durante il consueto percorso che lo portava in circolo per la grande macchina chiamata “corpo umano” il nostro Red notò anche che c'era un numero davvero ridotto di guardie; i famosi e buoni leucociti o comunemente chiamati globuli bianchi. I globuli bianchi svolgono una funzione difensiva importantissima contro aggressioni al nostro organismo portate da batteri e virus.

 "Forse stanno anche loro dormendo! E poi la mamma si lamenta di me!" pensò un po’ dubbioso Red.

Così, tra spintoni, scherzi e giochi vari con i suoi compagni, il piccolo globulo rosso non solo lavorava ma riusciva a divertirsi anche tanto.

Qualche volta gli altri globuli più grandi cercavano di richiamare all'ordine quelle piccole pesti ma, in fondo, era una gioia assistere a tanta vivacità ed allegria. Dall'altro canto lavorare divertendosi faceva sì che la giornata passasse in fretta e bene; tra una chiacchierata, qualche tiro a pallone e tanto lavoro, le ore volavano via in fretta.

A metà giornata, mentre la sua colonia si trovava in via dell’Arteria Femorale, l'attenzione di Red fu attratta da un gruppo di leucociti che discutevano animatamente tra loro. Il globulo lasciò per un attimo i suoi amici e si avvicinò curioso al capanello vociante pensando che stessero litigando tra loro invece...

"Ciao Leo!" Disse Red; Leo, era un globulo bianco ed era anche il suo migliore amico, un amico, come detto che aveva il compito di dare la  caccia a Virus e Batteri; dei terribili delinquenti che di tanti in tanto scorrazzavano in modo maleducato e pericoloso all'interno del corpo umano. Leo, però, nemmeno si accorse di lui. Il globulino notò che era pallido è molto confuso.

"Cosa ti succede amico?” rincalzò il piccolo "Non ti senti bene? Perché non mi saluti?" 

Leo allora lo guardò affettuosamente e gli disse: "Non ti preoccupare, c'è solo un piccolo problema, ritorna con gli altri amici  globulini!"

Red obbedì all'amico più grande ma la sua curiosità, pari ormai alla sua preoccupazione, ebbe la meglio.

Fece una telefonata in via dell'Arteria Polmonare, un grosso vaso che esce dal ventricolo destro del cuore per diramarsi nei polmoni. Nei pressi abitavano alcuni suoi parenti sempre ben informati su tutto; sicuramente gli avrebbero detto cosa stava accadendo.

Il telefono, però, squillava, squillava e nessuno rispondeva ... tutto era sempre più strano, più angosciante.

Lavorare con quella tensione addosso gli dava enormemente fastidio e, anche se i suoi amici cercavano di distrarlo, Red era preoccupato e nervoso. Probabilmente anche a causa di tutti quei bruttissimi sogni. Sogni molto vicini alla realtà che, in quel momento, si presentava ai suoi occhi. Pensò, quindi, che l'unica soluzione a quel punto, era telefonare in via dell'Encefalo. L’ecenfalo era la sede centrale che riceveva e amministrava le informazioni interne ed esterne dell’apparato circolatorio degli esseri umani. 

Stavolta, dopo il terzo squillo, una vocina rispose tremante ma gentile spiegando a Red che la loro comunità di globuli rossi era stata invasa da un pericoloso e cattivo malvivente: il Virus dell’AIDS, un Virus pericolosissimo che aveva già provocato milioni di morti nel mondo.

"D’accordo - pensò Red - un Virus, ma per quello abbiamo tante di quelle guardie … che male può farci? Perché tanta paura?"

Quante volte aveva ascoltato dai vecchi leucociti delle numerose e vittoriose battaglie sostenute contro invasori d'ogni specie; ora sembravano invece tutti spaventati da questo sconosciuto.

Continuò a lavorare tra un pensiero e l'altro, tanto preoccupato da aver perso anche la voglia di ridere e scherzare.

Non gli piaceva come si comportavano i grandi. Troppo nervosi, troppo spaventati e confusi.

"Ragazzi un po’ di coraggio ... che caspiterina!

"Sembrate delle femminucce!"...

“Delle femminucce?” replicò una globulina. 

"Come ti permetti? Noi abbiamo tanto coraggio quanto ne hai tu!"

"Scusa - rispose Red - non intendevo offenderti perdonami!" 

La globulina si calmò e fecero pace.

Intanto, durante una delle sue corse all'altezza dello svincolo femorale, Red notò una colonia di globulini bianchi che con notevole fatica trasportava, su delle barelle, tanti globulini e leucociti feriti ed acciaccati qua e là.

Che terribile scena vedere così tanti amici soffrire e stare male. Cosa fare? Decise, insieme ai suoi compagni, di andare  a vedere cosa era successo e  dare una mano.

Una ancor più triste scoperta attendeva Red. Proprio su una delle barelle giaceva sfinito Leo, incontrato solo qualche ora prima. Il piccolo globulo gli si avvicinò, tentò di accarezzarlo ed incoraggiarlo.

"Cosa ti è successo, cosa ti hanno fatto? Chi è stato?

Ma Leo non aveva neanche la forza di sollevare il capo dalla lettiga, le uniche parole che riuscì a proferire furono:

"Scappa piccolo amico mio, scappa se puoi!"

Leo era morto. Lacrime cocenti inondarono gli occhietti disperati di Red il quale appoggiò la mano sul viso del piccolo amico per accarezzarlo un' ultima volta.

Era tanto arrabbiato, voleva vendicare il suo amico, voleva affrontare faccia a faccia quel cattivo Virus. Fortunatamente la maturità e la saggezza dei globuli più anziani lo riportarono alla ragione.

"Calmati Red, questo non è tuo compito.Ci sono le guardie leucociti, solo loro sanno cosa fare! ".

Red, malvolentieri, decise di obbedire chiedendo, però, il permesso di ritornare un pò prima a casa; permesso che, viste le sue condizioni emotive, gli fu accordato.

Salutò i suoi amici e si diresse verso casa con la testa abbassata e le mani nelle minuscole tasche. Più si dirigeva verso la sua abitazione,   più notava che le condizioni dei suoi compagni, così come quelle degli altri abitanti del corpo umano, peggioravano di minuto in minuto.

Le stradine buie e cupe, come non mai: globulini, piccole piastrine, sempre più deboli ed impauriti. Aveva tanta paura anche lui e si sentiva sempre più triste … voleva la sua mamma.

Ad un tratto, quando ormai già mancava poca strada per arrivare a casa, scorse da lontano lui: HIV, il responsabile dell’AIDS ... “Mio Dio!” esclamò. 

Era una specie di grande Istrice dal cui dorso mille piccoli aculei, scintillanti ed affilati, spuntavano infilzando e trafiggendo tutto ciò che incontravano sulla loro strada. Hiv, dopo aver colpito le sue vittime, non esitava a divorarle senza pietà.

Un brivido attraversò la piatta schiena di Red; quella strana cosa gli era passata accanto come una furia, sfiorandolo solo di qualche millimetro.

Il piccolo corse a nascondersi in un capillare, un minuscolo vaso sanguigno, proprio lì vicino e vi rimase ben nascosto finché non ebbe smesso di tremare e battere i denti.

"Da dove veniva? Chi era e cosa voleva?".

Questo si chiedeva il piccolo rintanato lì ... poi un pensiero.

Di colpo uscì dal nascondiglio e cominciò a correre verso casa dalla sua famiglia; doveva avvertirli, aiutarli a fuggire ma quando fu a pochi passi dalla sua casetta si rese conto che era ormai troppo tardi. La sua famigliola non c'era più e, forse, non avrebbe mai saputo cosa n'era stato di loro. Questa idea terribile s'impossessò della sua piccola mente mentre attorno a lui c’era solo silenzio, un silenzio di morte e di distruzione...”NOOOOOOOOO! MALEDETTO!”

Il piccolo Red gridò forte la sua rabbia con tutto il fiato che aveva in gola. Il suo disperato urlo riecheggiò attraverso le arterie, le vene, i capillari ormai quasi semideserti.

Anche Hiv lo sentì: "Chi è questo pazzo che osa ribellarsi a me? Quanta sfrontatezza. Ma la pagherà!".

Intanto il piccolo, ed ormai orfano globulina, pensava che ci si doveva organizzare, bisognava armare delle spedizioni e combattere, combattere e combattere ancora.

Red sapeva bene che affrontare Hiv non rientrava nei suoi compiti e nemmeno degli altri globuli rossi. Sapeva pure che affrontare quel Virus così potente sarebbe stato un suicidio quindi cercò di calmarsi e di non farsi vincere dall'irrefrenabile impulso di vendetta che ormai si era impadronito della sua piccola anima.

Cominciò a parlare con tutti gli abitanti di quello sfortunato corpo che li ospitava: parlò ai globuli rossi, dai più grandi ai più piccoli, incitò le truppe di leucociti un tantino giù di morale e a tutti gli altri piccoli  esserini.

Il piccolo globulo rosso diventò il punto di riferimento di tutti gli abitanti della comunità dell’apparato circolatorio. Il suo coraggio, la sua determinazione, fu motivo di speranza e nuova fede in una possibile vittoria sul micidiale Hiv.

Furono organizzate delle vere e proprie squadre di combattimento formate da leucociti ancora in forma e sani mentre tutti gli altri globuli rossi, tra cui lo stesso Red e altri minuscoli esserini, si adoperarono nelle retrovie per sostenere con rifornimenti e munizioni i guerrieri di prima linea.

Quella fatidica mattina si svegliarono tutti di buon’ora. Il giorno della gran battaglia era finalmente arrivato.

Red, idealmente, era con loro; sarebbe stato con loro anche materialmente e a costo della vita. Il grande esercito degli esseri del mondo Circolatorio era pronto.

L'assalto a Hiv da parte di quei coraggiosi guerrieri fu deciso e fiero: schiere d'esserini armati fino ai denti, nelle loro tutine bianche, si avventarono sul micidiale Virus dando vita ad una battaglia cruente. Mai si era visto tanto coraggio e determinazione nello sconfiggere un virus che in quel momento stava seminando morte e distruzione.

Tutto fu però inutile. Hiv era troppo forte; egli emanava dei gas mortali contro i suoi nemici e, immediatamente, li immobilizzava per poi distruggerli, uno ad uno. Ebbe appena il tempo di mettersi in salvo mentre tutto intorno si trasformava in un improvviso rosso, il colore del sangue dei valorosi guerrieri.

Al povero e sempre più disperato Red non restò che vagare per ore e ore senza meta in quel deserto di morte.

Tutti i suoi amici non c'erano più; era solo, indifeso ed abbandonato a se stesso; non aveva più lacrime da versare, anche quelle si erano esaurite.

Si diresse dopo un po’ in via dell'Encefalo dove, fortunatamente, le cose sembravano ancora funzionare bene. Li cercò di mettersi in contatto con un'altra macchina umana.

C'erano due occhi che lo fissavano dall'esterno delle due fessure dalle quali si era sporto per chiedere aiuto. Ma quegli occhi rimasero freddi, distanti ed indifferenti ai suoi richiami. Red era ormai stanco, non c'è la faceva nemmeno a restare aggrappato ai bordi di quelle palpebre per guardare fuori. Così lasciò la presa e cadde rovinosamente su di uno Zigomo ... AHIA!

Deluso e amareggiato si rialzò e cominciò a passeggiare avanti e indietro. Cercava di trovare una soluzione, cercava di reagire a quel profondo senso d’umiliazione che sentiva crescere dentro di se, ora dopo ora.

Possibile che nessuno volesse aiutarlo? Perché le altre macchine umane non facevano qualcosa? Di solito si aiutavano tra loro; ma ora tutti sembravano allontanarsi, evitavano persino di avvicinarsi ad un loro simile.

Passò interminabili ore a rodersi la testa poi, finalmente, qualche giorno dopo accadde il miracolo.

Mentre era seduto su di una panchina con gli occhi rivolti all’insù una nuova globulina gli si avvicinò chiedendogli come stava.

La nuova arrivata si chiamava Lina. Era entrata in quel corpo da poco. Si era offerta come volontaria a causa di una riduzione improvvisa e pericolosa di Globuli Rossi che stavano portando alla morte quel corpo umano che loro avevano difeso da tanti virus, sino all’arrivo di HIV.

La dolce fanciulla non aveva esitato un attimo a partecipare a quella trasfusione per salvare quella macchina umana che, pian piano, stava morendo pur sapendo che andava incontro a grandi pericoli e sicura morte.

Era davvero bellissima Lina: indossava una gonnellina di jeans a fiori ed una camicetta rosa. Aveva capelli lunghi e occhi dolcissimi su di un visetto a forma di cuore.

A Red sembrò di sognare. La guardava come si può guardare un angelo, come si può guardare il calar del sole all’orizzonte, come si può guardare qualcosa di celestiale, cosi bella, da togliere il fiato. Ma era vera oppure era frutto della sua fantasia così provata e stanca? No, Lina non era un sogno e quando, avvicinandosi, gli disse: "Non aver paura piccolo, sei stato un eroe sai? Il tuo coraggio ha fatto il giro di tutto l'apparato circolatorio. Ne parlano tutti, fuori e dentro di qui. Ora io sono venuta per aiutarti non sarai più solo, vedrai!"

Red, dopo tanti giorni, per la prima volta non si sentì più tanto disperato,  triste e solo.

Lina gli diede un bacio e lo rassicurò un pò.Cominciarono a parlare di quello che era successo, di Hiv e di quello che aveva fatto. Lina lo ascoltava, attenta, sapeva che quel piccolo eroe aveva bisogno di sfogarsi di parlare, di piangere.

Dopo aver ascoltato il racconto Lina disse: "Adesso mi fai un sorriso?" 

Red non aspettava altro e, tra lacrime di gioia e di paura, un largo sorriso illuminò il volto di quel disperato globulino.

La sua felicità purtroppo durò poco. Red si senti improvvisamente trascinare via da un impetuosa corrente.

La rottura di un capillare provocò lo straripamento di una gran quantità di globuli all’esterno del corpo umano tra i quali lo sfortunato Red che cadde all'esterno, sull'asfalto cocente d'Agosto, terminando la sua breve, ma gloriosa, piccola esistenza.

Prima di essere trascinato via aveva preso la mano di Lina fra le sue dicendogli: "Ora non ho più paura, non più!".

La globulina dopo averlo visto sparire in modo così improvviso cominciò a piangere. Sapeva che non avrebbe mai più rivisto il suo piccolo amico così giurò a se stessa che avrebbe vendicato la sua morte.

Incominciò a cercare Hiv per tutto il tragitto dell'apparato circolatorio 

"Deve pur esser da qualche parte e sono sicura che anche lui come tutti ha un punto debole, un tallone d'Achille. Niente e nessuno sono invincibili!".

Non gli fu difficile trovare Hiv che intanto era sempre lì a seminare panico e distruzione all'interno della sempre più esigua comunità circolatoria.

"Eccolo lì, costi quel che costi, devo attirare la sua attenzione. 

E' sempre da solo, pensava, non ha amici, sta a vedere che sia proprio questo il suo punto debole?"

Così Lina, con grande coraggio e determinazione, gli si avvicinò e, senza paura ed esitazione, lo salutò e gli sorrise. Hiv la guardò, sconcertato. Di solito alla sua vista scappavano tutti; quella globulina, invece, era lì che lo salutava, sorridendogli addirittura.

"Posso accompagnarti a casa piccola ... io mi chiamo Hiv e tu?” 

"Io sono Lina, sono una globulina appena arrivata, ma dimmi perché sei sempre solo e nessuno parla o gioca con te?"

"Beh, veramente io ... sai non mi conoscono ancora bene e non sanno come comportarsi con me. Io ci provo a non essere cattivo, ma poi non ci riesco, non è colpa mia!"

Com'era prevedibile Hiv assunse un aspetto remissivo e Lina gli si avvicinò ancor di più. Lina e Hiv cominciarono a camminare insieme, camminavano e parlavano, parlavano tanto, del più e del meno. La globulina cercò di trarre da quel colloquio quante più informazioni possibili su quel Virus ma tutte le volte che chiedeva da dove era venuto, incontrava un muro su cui le domande che gli rivolgeva rimbalzavano indietro senza una risposta. Così la globulina per non irritarlo pensò bene di cambiare discorso.

Hiv, dopo aver accompagnato Lina a casa, era ormai al culmine della felicità. 

Sorrideva e canticchiava; era la prima volta che non avevano paura di lui, era la prima volta che stava accanto a qualcuno, senza diventare cattivo, o fargli del male ... che strano.

Dopo aver salutato Lina, Hiv si avviò al Bar della milza per bere qualcosa, mentre fischiettava ... "Siiii … quest’amore e splendido." Alternando questo motivetto con la canzone che Lina gli aveva insegnato da poco "Sì l'amico è qualcosa che più ce nè e meglio è ... "

La globulina gli aveva detto che non sapeva se si sarebbero rivisti; dipendeva da lui, se gli sarebbe diventato simpatico. Hiv, invece, decise che il giorno seguente l'avrebbe attesa sotto casa e nel frattempo avrebbe cercato d’essere buono e non dar più battaglia agli altri per rendersi simpatico.

Era finalmente arrivato al Bar, sito nella milza, voleva bere qualcosa ma, nello stesso tempo,  aveva voglia di capire; voleva, soprattutto, pensare a quello che gli era successo quella mattina, dell’incontro con Lina e delle lunghe e sanguinose battaglie che aveva dovuto sostenere con un mondo circolatorio che non lo voleva.

Appena mise piede nel locale, come sempre accadeva, globulini, leucociti, piastrine, se la diedero a gambe levate.

"Una premuta d'arancia, prego!" Il Barman terrorizzato e con le gambe che gli tremavano gliela versò anche se la metà del liquido arancione finì dappertutto fuorché nel bicchiere. Hiv nemmeno ci fece caso preso come era dal pensiero della sua nuova ed unica  amica.

Finito di bere Hiv salutò lo spaventatissimo e sempre più incredulo barman e si avviò verso casa pensando che il giorno seguente avrebbe rivisto la sua  amica.

Era così felice ed emozionato. Nemmeno si domandava più come mai fosse così cambiato, così incredibilmente buono.

Passò una notte insonne e nemmeno i tranquillanti lo fecero dormire. Quando il primo timido raggio di sole entro nella sua stanza Hiv si alzò di scatto con la voglia di andare sotto casa di Lina ad aspettarla. Si vestì in fretta, indossò abiti eleganti e, senza esitazione, corse da Lina.

Arrivato sotto le finestre della globulina cominciò a chiamarla a gran voce: Lina – Lina ...

"Hiv, la smetti di gridare così?” sveglierai tutti … scendo subito ma smettila di urlare!"

Hiv si zittì subito e chiese scusa, poi si mise in un angolo e aspettò che la sua “amica “ scendesse.

Quando Lina finalmente scese, Hiv restò senza fiato; la globulina indossava un abitino bianco, i capelli sciolti e gli occhi più azzurri che mai. Lina guardò Hiv negli occhi e gli disse: "Hiv portami nel giardino che noi esseri del mondo circolatorio chiamiamo l'anima dell'amore.Voglio fare una bellissima gita con te!"

Hiv restò perplesso non aveva mai visto quel posto durante le sue scorribande, tantomeno conosceva il significato di quella strana parola "Amore".

La globulina capì e guardandolo negli occhi gli disse:

"Non ti preoccupare, imparerai anche tu ad amare e voler bene al prossimo, conoscerai questo bellissimo posto e più nessuno  avrà paura di te!”

Passarono una bellissima giornata insieme all’interno di quello organo chiamato “Cuore” dagli esseri umani. Parlarono, giocarono ed Hiv imparò tante cose nuove su cosa vuol dire amare gli altri. Il terribile Virus, ormai, era innamoratissimo di Lina, faceva di tutto per rendersi simpatico e farsi accettare da lei; così, grazie al fatto che Hiv aveva smesso d’essere aggressivo e rabbioso con tutti, la piccola comunità circolatoria, e di conseguenza la grande macchina umana, ricominciarono a funzionare quasi bene.

Fra gli altri globuli rossi, però l'amicizia tra Hiv e Lina non fu accolta molto bene.

Tutti dicevano della globulina: "Ci ha tradito, ha tradito persino Red. Parlare con quel mostro, cattiva!".

Essi non capivano che proprio grazie all'amicizia ed alla dolcezza dimostrata da Lina nei confronti di Hiv tutti stavano meglio, le battaglie erano finite ed il corpo in cui abitavano e lavoravano si stava riprendendo giorno dopo giorno.

Lina sapeva che sparlavano di lei, aveva notato come la guardavano male e come l'escludevano ormai dai loro giochi ma non le importava, sapeva che stava facendo la cosa più giusta.

Se all'inizio aveva fatto amicizia con Hiv solo per escogitare una qualche vendetta, ora aveva capito che solo l'amore e la comprensione potevano sconfiggere la cattiveria di quella strana creatura.

Bisognava capire ed amare, solo così si poteva sconfiggere Hiv ... anche Red sarebbe stato d’accordo con lei, ne era sicura.

Intanto i giorni passavano e la strana amicizia tra la bella globulina e l'ex cattivo Virus crebbe ... 

Hiv decise che era giunto il momento di chiedere la mano della fanciulla: “Senti Lina … guarda … beh … vedi io non sono molto bravo a parlare, non mi hanno mai permesso di farlo, però tu mi piaci ed io vorrei fidanzarmi con te!”

Lina fu a dir poco sconvolta da quella richiesta:

"Ma cosa dici? Non lo sai che un Virus e una globulina non possono sposarsi? E poi tra poco io sarò sostituita da un’altra globulina. Il mio tempo sta per terminare. La vita media di un globulo rosso e di120 giorni. Ognuno di noi ha un tempo ed è Dio che lo stabilisce. Io sono stata bene con te in tutti questi lunghi giorni; ho passato bellissime giornate ma tra non molto non ci sarò più in questo corpo. Se tu penserai a me con dolcezza e guarderai gli altri come hai guardato me, Lina ci sarà sempre … potrai vederla dappertutto.”

Il viso di Hiv si rattristò all'improvviso: "Come farò senza di te. Sei l'unica amica che ho, sei l'unica che parla e gioca con me ... non lasciarmi ti prego!"

"Se tu solo lo volessi, potresti avere tanti amici come me. Se solo tu permettessi alle altre macchine umane di capire e di aiutare i miei compagni e, soprattutto, placare la tua ira distruttiva in questo corpo, avresti tanti amici. Se davvero mi vuoi bene devi voler bene anche ai miei fratelli e alle mie sorelle. Se tu lascerai vivere gli altri, amandoli come io ho amato te, non mi perderai mai. In ogni globulina troverai affetto, amicizia e comprensione. Allora, e solo allora, mi ritroverai per altre mille volte ancora, per sempre!"

Hiv rimase in silenzio. Non era sicuro d'aver capito tutto ma le parole di Lina l'avevano colpito al cuore.

Sì il cuore, anche Hiv aveva un cuore e le parole di Lina avevano saputo raggiungerlo ed aprirlo all'amicizia e all'amore.

Pochi giorni dopo la bellissima e dolcissima globulina andò via per sempre da quel corpo raggiungendo gli altri suoi compagni che non erano più in quel mondo.

La piccola Lina salì al cielo e, ad attenderla all’ingresso della grande porta del paradiso, trovò il piccolo Red il quale le andò incontro e la prese per mano.

"Esiste anche un paradiso per noi piccoli esseri del mondo circolatorio?" chiese Lina.

"Il paradiso è aperto a tutti soprattutto ad una globulina buona, dolce e coraggiosa come te!" rispose Red. 

“Vieni piccola amica mia, anche tu hai bisogno di tranquillità!”

Si incamminarono mano nella mano in quell’immenso tappeto celeste, felici per sempre.

La notizia della morte di Lina fu per Hiv una grande tragedia. Non sapeva cosa fare, dove andare, con chi parlare e ridere ... era di nuovo solo. Tutti gli altri esseri della comunità circolatoria continuavano ad avere paura di lui ma lui, dopo aver conosciuto Lina e l’amore verso il prossimo,  non aveva più intenzione di spaventarli.

Un giorno, durante una delle sue passeggiate senza meta e da solo, incontrò un globulino che, senza paura, lo guardò e gli sorrise.

Fu un attimo. Hiv comprese le parole che Lina gli aveva detto qualche giorno prima di andare via per sempre.Chissà, forse quel globulino non conosceva ancora la sua terribile fama, forse nella sua incoscienza l'aveva trovato buffo, con tutti quegli aculei che spuntavano un po’ qui, un po’ lì ... ma aveva sorriso ed in quel sorriso Hiv aveva ritrovato per un attimo la dolcezza della sua Lina. Sarebbe riuscito a restare buono? Sarebbe riuscito a non far più male a nessuno?

Aveva paura. Perché non l'aiutavano quegli altri che stavano fuori, perché non inventavano qualcosa per trasformarlo in un essere buono, ed amato da tutti?

Doveva far qualcosa per amore di Lina, ma non solo per lei ... avrebbe ...

Il giorno seguente Hiv si recò in via dell’Encefalo. Ovviamente appena entrò nella grande sala dei comandi sì fece il vuoto intorno a lui anche se da mesi non arrecava più alcun danno, nè faceva del male a nessuno.

Hiv non si guardò neanche intorno; si avvicinò ad un bottoncino rosso collegato con il naso; sapeva a cosa serviva quel bottoncino, non aveva paura, doveva farlo e senza esitare un solo istante, lo schiacciò deciso. Quel gesto di lì a poco gli avrebbe permesso di uscire per sempre da quel corpo dove nessuno lo voleva, dove nessuno gli avrebbe perdonato le sue passate cattiverie. Nemmeno lui, infatti, riusciva a giustificare tutte le malefatte commesse prima di incontrare Lina. Lo spirito di sacrificio di quella globulina, il suo amore verso gli altri, gli aveva fatto capire quanto importante era rispettare la vita, anche quella del più piccolo essere vivente.

Ora Hiv sapeva quanto era grande la forza dell'amore per sconfiggere il male.

Avrebbe voluto gridarlo anche alle altre macchine umane che, con diffidenza e paura, trattavano i loro simili, come degli appestati.

Doveva fare in fretta, non c'era più tempo. Di lì a poco ci sarebbe stata una tempesta e lui voleva trovarsi proprio nel mezzo di quel pandemonio.

Uno starnuto. Un vento fortissimo che avrebbe portato via con se tante goccioline, batteri e, soprattutto, lui. 

Senza la minima esitazione Hiv corse verso due forellini luminosi che si aprivano un po’ più in basso, in fretta, sempre più in fretta. Improvvisamente si sentì travolgere da una violenta raffica di vento, immerso in un mare che cresceva sempre più ... poi un boato che fece tremare lo stretto cunicolo che stava attraversando e che lo spinse verso una luce accecante.

Un attimo, solo un attimo, ed Hiv finì la sua corsa su di un fazzolettino kleenex bianco e soffice che divenne per sempre il suo lettino accartocciato e buttato via.

Il "Mostro" non c'era più. Vista la diffidenza e la paura degli altri esseri umani verso questa terribile malattia chiamata AIDS, aveva preferito sacrificare la sua vita pur di permettere a quel corpo dove lui aveva soggiornato di ritornare ai colori della vita, per amore di Lina. 

Fu così che la comunità circolatoria, dopo l’uscita di Hiv da quel corpo, riprese la sua frenetica vita di sempre con i  globulini che, capricciosi, si alzavano di prima mattina, le guardie che li proteggevano ed i più anziani che li guidavano.

Qualche volta c'era un globulo più grande che raccontava ai piccoli, di Red, della bella Lina e del terribile Hiv, il mostro che nulla sembrava poter fermare e che invece si arrese di fronte all'amore di una piccola globulina.

[image: image2.png]‘CASSON*®

favola semiseria di un contenitore d’immondizia
del Nord trasferito a NAPOLI





Introduzione

Cassòn ed i suoi compagni sembrano essere protagonisti della favola orwelliana, in cui, però, al posto degli animali vi sono cassonetti della spazzatura, specchi ora compatti ora infranti della grandezza e della miseria umana. Il mondo giusto, agognato e tentato invano dagli animali di Orwell, è infatti lo stesso che nutre i valori e gli orizzonti esistenziali dei nostri protagonisti. In particolare Cassòn, cassonetto padano, come in una parabola picaresca, affronta le più svariate disavventure che, sballottandolo dalla montagna alla realtà partenopea, fungono da tasselli di riflessione in un mosaico alquanto nebuloso. La realtà partenopea, paradigma di una condizione di più ampio respiro, gli si presenta, infatti, capovolta, densa di detriti, pervasa da una atmosfera carnecialesca. In essa, non vi sono più terra e cielo, alto e basso, ma su tutto sovrastano nero e vuoto. Tuttavia l’autore, con cui dettano simpaticamente i personaggi, tingendosi di attese pirandelliane, apre spazio alla speranza con il tocco della fantasia. Fantasia onirica, nel sogno dei cassonetti, fantasia surreale, nello scoppiettante finale del racconto.
Il lettore, però, non inciamperà mai nell’irreale; tutto è infatti autentico e vero. A questo concorre anche il linguaggio che, con le sue espressioni gergali e colloquiali, mima il quotidiano con una ironia, ora amara ora fiduciosa. 

Grazie a questi ingredienti, prende vita la simpatia scoppiettante dei protagonisti, regalando al lettore momenti di evasione e di riflessione.

CASSON
Vuoto! Anche quella mattina, tanto per cambiare, era rimasto vuoto. E ancora una volta, una volta di più, si chiese: “Chi sono? Che cosa faccio qui e soprattutto a cosa mai servirò?” Il paesino era come al solito avvolto in una sonnacchiosa nebbia; le villette, allineate in modo ordinato, facevano capolino dalla neve soffice e bianca.

Intorno era tutto così bianco, tutto così candido, così pulito ... pulito come non sarebbe dovuto essere il suo interno.

Il piccolo paesino di montagna che lo ospitava con indifferenza, a qualche chilometro di distanza dal centro abitato, nemmeno si accorgeva di lui, così isolato e fuori del mondo…povero Cassòn.

E lui restava lì: pulito, ordinato, curato e senza alcuna speranza di poter assolvere al suo dovere di raccoglitore di rifiuti.

La gente del paese neanche ci pensava di arrivare così lontano dalle proprie abitazioni per depositare un semplice sacchetto della spazzatura. Non v’era nemmeno la speranza di vedere qualche “avventore” di passaggio.

Chi volete che passi in un posto così remoto, abbarbicato com’era fra anonime montagne e piccole valli?

E pensare che il vecchio casolare abbandonato fu così felice quando Cassòn venne diligentemente piazzato nel piccolo spiazzo antistante. 

Si era sentito importante; lui, il primo cassonetto in ordine di posizione di tutto il paese. Già s’immaginava una massiccia affluenza di bravi cittadini che, ordinatamente, si sarebbero serviti di lui.

Invece niente, il deserto.

Raramente qualche autotreno si fermava ai margini della strada ed il solito camionista scendeva a buttare delle cartacce e via.

A volte, poi, Cassòn serviva da paravento di fortuna a qualche naturale e fisiologica incombenza ... la pipì. In quei casi l’umiliazione era talmente grande che il povero Cassòn avrebbe voluto gettarsi da qualche dirupo dei dintorni per farla finita con quell’inutile esistenza.

Come se non bastasse, spesso i suoi colleghi contenitori si prendevano gioco di lui e lo schernivano con frasi del tipo: “Cambia mestiere e datti al W.W. F...”

Cassòn nemmeno ribatteva. Che dire? In fondo avevano ragione loro. Non serviva a niente e a nessuno. L’unica cosa che gli restava da fare era dormire e sognare.

Spesso nei sogni s’immaginava in una gran discarica dove sacchetti di tutte le dimensioni lo riempivano fino all’orlo, magari traboccando un po’ dai lati. Sogni, nient’altro che stupidi sogni.

Spesso sentiva parlare dei problemi legati allo smaltimento dei rifiuti che inquinavano e inondavano i contenitori, le strade e il mondo intero. Ma di tutto questo lui non aveva la più pallida idea.

Avrebbe, invece, voluto rendersi utile, collaborare alla lotta contro la sporcizia della terra e della moderna civiltà ma tutti i suoi ideali erano stati inesorabilmente sommersi dall’asettico mondo in cui era immerso.

La cosa, poi, che lo faceva ulteriormente indispettire era la puntigliosa e ossessiva regolarità con la quale gli operai addetti alla manutenzione dei cassonetti lo lustravano sebbene, ormai, da anni nessuno si degnasse di depositare dentro di lui un solo sacchettino di spazzatura.

Il massimo del sadismo era infine la mano di vernice cui periodicamente era sottoposto. Una tortura che proprio non sopportava e che lo faceva sentire ancora più inutile. Oltretutto aveva tali e tanti mal di testa … scusate, di coperchio a causa di quella vernice, che finiva per stare male per giorni e giorni. La pittura era poi sempre verde, un colore di cui proprio non ne poteva più. Gli alberi erano verdi, la campagna era verde e anche le case erano verdi e anche lui era verde.

Ma lui era un contenitore padano, quindi non aveva scelta.

Insomma, Cassòn negli ultimi tempi era diventato ancor più insofferente e nervoso. Aspettava con ansia il passaggio del camion addetto alla raccolta dei rifiuti così da illudersi d’essere anch’esso parte di quel mondo che, così ostinatamente, lo rifiutava. Qualche volta addirittura sperava che il gran camion gli si rovesciasse addosso, sommergendolo di rifiuti. Avrebbe, almeno per una volta nella sua noiosa e misera vita, provato l’ebbrezza del contatto con la parte più vera (anche se meno profumata) del mondo intorno a lui. Cassòn ormai era esaurito; stanco e sfiduciato, arrivò persino a sperare che, durante uno dei tanti temporali che di frequente colpivano quella zona di montagna, un fulmine si abbattesse su di lui e mettesse fine alla sua solitaria ed inutile vita. 

Un giorno però qualcosa accadde.

Nella vita, anche in quella di un semplice contenitore d’immondizia, ci deve essere sempre posto per la speranza. Bisogna sempre credere in qualcosa, qualcosa di migliore, qualcosa che cambi in un batter d’ali l’intera esistenza. E infatti, il miracolo avvenne. Il Comune di Napoli bandì una gara d’appalto per l’acquisto di 500 contenitori di rifiuti e la gara se la aggiudicò proprio una ditta del nord, “La Padania S.p.A.”, per l’appunto quella di Cassòn. 

Cassòn ne aveva sentito parlare ma non osava sperare d’essere lui uno dei prescelti. Sarebbe stato troppo bello andar via da quel mortorio e cominciare a vivere da vero contenitore.

Invece ... ancora una sorpresa.

Una mattina un furgoncino con la scritta “Comune di Milano” gli si fermò accanto e due persone, vestite elegantemente, cominciarono a girargli intorno, scrutandolo, toccandolo e parlando tra loro.

Dopo pochi minuti uno di loro disse: “Beh, mi sembra perfetto, in buono stato, pulito e tutto intero. Una buona rinfrescatina di vernice e lo facciamo partire per Napoli!”

“Ancora vernice?” pensò Cassòn.

Poi comprese, e l’ennesima pitturata gli sembrò una tra le più belle cose che gli potessero capitare. Dimenticò perfino il mal di testa (ehm, voglio dire di coperchio), che inevitabilmente gli avrebbe fatto compagnia per un paio di giorni.

L’unica cosa cui riusciva a pensare, era l’ultima parola pronunciata dall’uomo con l’impermeabile e il cappello: “Napoli – Napoli – Napoli!”

Cassòn stava per urlare la sua felicità. Poi si ricordò che la storia di cui era il protagonista, pur essendo una favola semiseria, non consentiva che un contenitore di rifiuti urlasse. Sarebbe stata effettivamente un’esagerazione.

Era però tanto felice, ma così felice da sprizzare contentezza da tutte le fessure.

Con tutta quella contentezza avrebbe sicuramente scrostato tutta la noiosa pittura verde e allora si che avrebbe avuto bisogno di una bella riverniciata. Intanto fantasticava tutto solo e immerso in quel silenzioso paesaggio.

Aveva tanto sentito parlare di Napoli; la pizza, il Vesuvio, i mandolini e tutti a cantare, sempre.

Certo che le descrizioni sentite e i giudizi ascoltati sembravano un po’ stantii e troppo folcloristici, a volte anche esagerati.

Ma non gli importava; avrebbe sicuramente trovato una città pronta a servirsi di lui e, finalmente, sarebbe stato un cassonetto degno del suo nome.

“Forse mi metteranno in Via Petrarca, a Posillipo o magari a Santa Lucia. Dicono che sono posti bellissimi, così anch’io diventerò importante!”

La fantasia di Cassòn non aveva ormai più confini.

“E se mi portassero vicino al Palazzo Reale di Piazza del Plebiscito?”

Durante la sua prossima visita, Clinton potrebbe passarmi accanto ed esclamare: ”Ma che bel contenitore!”

Insomma, l’entusiasta Cassòn non ragionava più e non vedeva l’ora di partire. Decise che non avrebbe nemmeno salutato i suoi colleghi padani così freddi e antipatici e che, ancor più indispettiti, lo apostrofarono con un caratteristico ”Terrun!”. “Idioti e invidiosi!” pensò Cassòn.

Fu così che una bella mattina lo prelevarono dal casolare in cui era stato collocato per tanti anni e il felice cassonetto, dolcemente, si fece trasportare presso il deposito delle Ferrovie dello Stato. 

Era tanto che aspettava.

Il giorno dopo sarebbe partito; destinazione Napoli e un futuro radioso. 

Non riuscì a dormire per tutta la notte; l’emozione era tanta.

Così, alle sei del mattino seguente, fu caricato sul treno insieme con altri suoi colleghi, tutti cassonetti del nord Italia, e partirono alla volta di Napoli.

Cassòn sapeva che il viaggio sarebbe stato lungo e, emozionato com’era, aveva tanta voglia di chiacchierare con i suoi compagni di avventura. Notò però, con stupore, che questi ultimi non avevano proprio nessuna voglia di parlare.

Per nulla allegri, erano tutti molto indispettiti dal fatto che la loro prossima destinazione fosse l’Italia meridionale.

Si sentivano declassati, umiliati. 

Quando Cassòn comprese le ragioni di tanto mutismo esordì con una curiosa quanto mai divertente affermazione di carattere nazional-patriottico: “Ragazzi perché quelle facce, siamo o no tutti Italiani? E, poi, una cosa è certa: l’immondizia è la stessa sia al sud sia al nord. Cambia un sapore, forse un odore o il colore, ma la sostanza è quella!”

Dopo un minuto di riflessione, l’atmosfera fu riscaldata da una risata collettiva e tutti gli diedero ragione.

In fondo era vero. Non avevano mai sentito parlare della differenza di monnezza tra i sacchetti del nord e del sud… la monnezza è sempre monnezza. 

Fu così che cominciarono a parlare e a scambiarsi opinioni, ridendo e scherzando su ciò che avrebbero dovuto affrontare. 

Finalmente, dopo un estenuante viaggio durato ore ed ore, il treno arrivò alla stazione di Napoli.

Cassòn non era per nulla stanco; anzi, era così emozionato e ansioso che voleva subito scendere dal treno.

Un brusio di persone accolse la loro venuta con un: ”Finalmente!” I bambini si avvicinarono ai vagoni divertiti, Cassòn, a quel punto, pensò addirittura che gli avrebbero chiesto un autografo; era in uno stato d’eccitazione e euforia completa.

Ad attendere i contenitori d’immondizia del nord Italia c’era l’assessore alla Nettezza Urbana di Napoli il quale controllò lo stato d’uso e l’efficienza degli stessi per poi esclamare: ”Guagliù tutto a posto, possiamo incominciare la dislocazione sul territorio!”

Cassòn era molto orgoglioso dell’interesse che gli era stato tributato. Addirittura avevano scomodato un assessore alla Nettezza Urbana per dargli il benvenuto; ora si che era diventato importante e utile, pensò tutto contento.

Gli assistenti dell’assessore cominciarono a stilare un dettagliato elenco di tutte le zone dove c’era penuria di contenitori di rifiuti, assegnando di volta in volta la destinazione del caso.

“Questo va nella zona di Via Petrarca, quest’altro invece a Posillipo, l’altro al Vomero. Mi raccomando di scegliere bene, lo sapete quanto sono esigenti da quelle parti!”

La cosa andò avanti per diverse ore.

E intanto Cassòn aspettava trepidante che si compisse il suo destino e che qualcuno decidesse della sua “vita”. 

Ed ecco che finalmente, dopo ore ed ore di snervante attesa, arrivò il suo turno. Trattenne il fiato impaziente e curioso. 

L’addetto allo smistamento dei cassonetti, con fare disinvolto e sicuro, sentenziò: “Questo bel contenitore verde, così capiente e nuovo, lo mandiamo.... lo mandiamo... lo mandiamo... alla 167 di Secondigliano. Così non diranno più che gli tocca sempre roba di seconda mano!”

La 167 di Secondigliano? E che cos’è? pensò Cassòn.

“Forse un codice segreto per indicare un quartiere dell’alta aristocrazia partenopea, oppure un esercito d’altri 167 contenitori con me a capo? Bah!”

La fantasia e la curiosità dello sprovveduto cassonetto crescevano di minuto in minuto, mentre lui già si vedeva come il prescelto di una qualche missione speciale.

In effetti, qualcosa di speciale c’era in tutto quello che gli stava capitando e, soprattutto, in quello che gli sarebbe successo di lì a poco.

Ma il povero Cassòn nemmeno immaginava come sarebbe cambiata la sua vita e come si sarebbero colorate a forti tinte quelle giornate.

In realtà, Cassòn non immaginava cosa fosse la 167.

La 167 è un quartiere molto popoloso e, per certi versi, popolare di Napoli. Il quartiere delle cosiddette Vele; vele spiegate al vento, anzi, alla tempesta di una delle più difficili e controverse realtà di Napoli. 

Vele nate come speranza di un nuovo viaggio verso una terra promessa, dove poter usare il verbo “vivere” anziché quello di “sopravvivere”.

Ma la speranza si era arenata, insieme con le vele stesse, su di una spiaggia fatta di disperazione, emarginazione e abbandono. 

Ma come già detto, Cassòn tutto questo non lo sapeva e neppure lo poteva immaginare. Gli sembrò alquanto strano, quindi, l’esser praticamente scaraventato nella sua postazione da un operatore ecologico, scappato subito via senza nemmeno accorgersi che, per la fretta, il povero Cassòn si era rovesciato su di un lato e si era scoperchiato in malo modo.

Per sua fortuna però, anche grazie all’aiuto di due altri contenitori, riuscì a raddrizzarsi. “Grazie, grazie tanto. Ma cosa gli è preso? Vabbè che abbiamo tutti a che fare con l’immondizia  ma, diamine, un po’ di rispetto almeno per la mia bella riverniciata!”

Gli altri due contenitori, dopo essersi scambiati una breve occhiata d’intesa, gli chiesero incuriositi:

“Nè, ma da dove vieni?”

“A dire il vero io sarei del nord Italia…Bergamo ad essere precisi!” rispose ancora intontito Cassòn.

“Ah! Ma guarda un po’ non sarai mica leghista?”

“Ho detto che sono di Bergamo è vero, mica ho detto che sono… io sono Italiano!” Cassòn cominciava a chiedersi quando avrebbe finito di ripetere sempre la stessa cosa.

“Bravo guagliò mi piaci!” Concluse il contenitore più autoritario e sfacciato.

Cassòn continuava a guardarsi intorno sempre più stranito. Certo che, in quel posto, di lavoro ce ne doveva essere davvero tanto, almeno non si sarebbe più annoiato. Avvertiva però che l’atmosfera intorno era ostile, l’aria stessa che respirava aveva un qualcosa d’indefinibile, una rabbia repressa, intrisa di un’impotente rassegnazione.

“Io sono Cassòn!” disse all’improvviso rivolto agli altri due contenitori. Voleva rompere a tutti i costi quel silenzio imbarazzante che si era creato.

“Io sono Peppe il contrabbandiere e lui è Gigino tre piedi. Piacere!” Il contenitore di destra, quello più pulito e nuovo, gli rispose con aria solenne e grave.

“Anche i nomi, però, mica li capisco!” Pensò Cassòn un po’ dubbioso, poi, per non sembrare scortese, si limitò ad un’innocua frase di circostanza.

“Che nomi originali, eh?”

Peppe si sentì in dovere di dare ulteriori chiarimenti.

“Mi chiamano Peppe ‘o contrabbandiere perché sono il preferito dai contrabbandieri di sigarette che depositano le stecche di contrabbando dentro di me per nasconderle dai finanzieri e, quindi, la gente sa che l’immondizia qui non la deve gettare. Lui invece si chiama Gigino tre piedi perché, come puoi vedere, a causa di una caduta dal camion della spazzatura ha perso un piede e quindi ne ha solo tre ... però il suo dovere lo fa!”.

Il ghiaccio era rotto. Tuttavia Cassòn cominciò a capire che il luogo dove era capitato non corrispondeva a ciò che aveva immaginato.

Lo capiva attimo dopo attimo, minuto dopo minuto.

Ripensava a tutte quelle descrizioni che gli erano state riportate su Napoli; tutti sempre felici di non far nulla, tutti che cantavano, mangiavano e aspettavano buoni, buoni i sussidi e l’assistenza sociale. Però, a guardar bene la gente che gli passava accanto, le facce che notava non erano poi così felici e spensierate, anzi, erano piuttosto incavolate, a dire il vero. 

Era ormai sera e i tre contenitori, tra una chiacchiera e l’altra, un sacchetto e una busta della spesa colma fino a schiattare, si addormentarono.

Era appena l’alba di un giorno nuovo quando il lungo vialone che costeggiava l’alveare di case schierate in fila cominciò lentamente ad animarsi delle prime persone che andavano a lavoro. La gente scese dalle proprie case per iniziare la solita frenetica giornata.

I più fortunati si recavano al lavoro; gli altri lo cercavano.

Cassòn cominciò a guardarsi intorno, era affascinato da tutta quella confusione. Lui, che per anni aveva visto solo alberi e nulla più, era frastornato e, a dire il vero, anche un po’ a disagio. Aveva paura di non essere all’altezza del suo compito. Tra un pensiero e l’altro, per un attimo, non si rese neanche conto di quella signora grassottella che gli armeggiava intorno, tutta indispettita, alla frenetica ricerca di qualcosa che gli facesse aprire la “bocca”. La signora doveva depositare il suo sacchetto d’immondizia, sacchetto aperto, e fuori orario.

Cassòn, tutto a un tratto, ebbe uno scossone e, rendendosi conto di quanto stava accadendo, esclamò: "Signora per aprire deve usare il pedale e poi non è orario per depositare l’immondizia, e poi il sacchetto deve essere ben chiuso, e poi....”

“Comm’cazz s’arape stu’ contenitore?” Esclamò la signora, e giù un calcio, che fece molto male al povero e inesperto Cassòn.

Gigino tre piedi, che intanto aveva assistito alla scena, cercò di aiutare lo sprovveduto e nuovo arrivato e aprì di soppiatto il proprio coperchio invitando, silenziosamente e abilmente, la signora a depositare il suo bravo sacchettino dentro di lui.

“Grazie!” disse Cassòn, rivolto a Gigino tre piedi.

“Di niente!” rispose l’amico. “Però ricordati ca’ a munnezza, aperta o chiusa, è sempre munnezza, quindi non fare il difficile!”

Intanto il quartiere, con il suo ritmo caotico e disordinato, mantenne ben in attività il cassonetto padano per tutta la giornata.

Buttavano sacchetti a tutte le ore e Cassòn proprio non si raccapezzava: “Allora è vero che non rispettate le regole, eh?”

Peppe che, pigramente e sempre rigorosamente chiuso e vuoto si guardava intorno, a quella frase gli lanciò un’occhiata tra l’ironico e il saccente e disse: “Caro Cassòn, si vede che non conosci questa città. Scommetto che questa te l’ha detta qualche tuo compaesano.

Vedi, il problema non è d’ordine folcloristico. Qui le regole non si osservano non perché il “napoletano” sia geneticamente allergico ad esse ma perché, se volesse osservarle e rispettarle tutte, non camperebbe più.

Quelli che fanno le regole spesso si limitano solo a scriverle sulla carta per, poi, dire: “Veritavelle vuie!”

Cassòn faceva fatica a capirlo.

“Che significa veritavelle vuie, signor Peppe?” chiese incerto anche se aveva apprezzato la colorita espressione napoletana tra tutto quell’italiano così formale.

Il napoletano era veramente una lingua melodiosa, come diceva spesso Gigino, anche se lui, contenitore nordico, non ci capiva molto.

“Significa questo: un uomo che tiene famiglia, se ad un certo punto decide di disinteressarsene… nun se né importa cchiù è ‘o vero Gigì?…ma è mai possibile che io faccio un discorso serio, con un ospite straniero, e tu invece di ascoltare ti metti a leggere Play Boy?”

“Io ascolto anche se non guardo!” rispose Gigino tre piedi. “Stavo dicendo, quest’uomo che si comporta in tal modo sa benissimo che la famiglia, bene o male, si dovrà arrangiare da sé. Lui spenderà i soldi come vuole, fregandosene se i figli rubano e la moglie fa la puttana per sopravvivere. Quest’uomo però sa che in casa nun’ addà cchiù parlà, addà chiurere a vocca! Eppure, quando deciderà di rinsavire, sa che dovrà prima farsi perdonare. Non potrà alzarsi una bella mattina e dire: “Embè, mo’ qua comando io! Deve aspettare, cambiare piano piano gli equilibri e poi parlare.

Napoli è la famiglia abbandonata e chi fa le leggi, spesso, non apre bocca perché sa che prima di poter parlare se n’adda fa scurdà tante e tante!”

Cassòn era rimasto affascinato, confuso e, probabilmente, non aveva capito molto di quello che aveva detto Peppe; ma, chi sa perché, sentiva che il suo amico aveva ragione.

Intanto sirene della polizia, ragazzi con le moto, gente che andava avanti e indietro, quelli che posizionavano le proprie bancarelle per la vendita delle sigarette, ambulanti che vendevano frutta, tappeti e altro e, naturalmente, macchine, tante macchine animavano la strada in modo sempre più vivace e chiassoso.

Quella mattina Cassòn si trovò ad affrontare una situazione per lui nuova ed eccitante se non fosse stato per l’inatteso e giustificato stordimento che provava.

Alle undici di mattina già era pieno d’immondizia. Roba da non credere. E dire che quando stava al nord, in tutti quegli anni, non aveva visto un solo sacchetto di spazzatura; ora n’era addirittura sommerso da tutti i lati. Insomma, si sentiva finalmente realizzato.

Invece non c’era un solo sacchetto che spuntava dal contenitore di Peppe “ò contrabbandiere” ma solo una nuvoletta di fumo che si levava dal vano inferiore disegnando tanti cerchietti leggeri, quasi impercettibili.

Cassòn preoccupato, lo fece notare a Peppe, il quale disse: ”Non ti preoccupà guagliò, sto solo fumandomi una sigaretta!”

“Che strano tipo!” pensò Cassòn. Gli era davvero simpatico e poi n’era affascinato. Inoltre, anche se parlava spesso in napoletano, una lingua a volte incomprensibile per lui, si vedeva che era un cassonetto che aveva una certa cultura.

“Peppe perché non mi parli ancora un po’ della tua città, come hai fatto prima? Parlami di questa 167, perché io ancora non ho capito cos’è. E parlami anche di Posillipo, via dei Mille e via Caracciolo. Sai, era lì che io dovevo andare, forse hanno commesso un errore?”

Peppe rimase a pensare qualche secondo. Parlare di Napoli sarebbe stato facile eppure così banale; in tanti lo facevano e più che parlare, straparlavano, senza conoscere veramente la realtà. Insomma Cassòn chiedeva qualcosa di difficile. Difficile anche per Peppe, napoletano doc. 

Ma il povero Cassòn aspettava che lui parlasse, speranzoso di capire perché l’avessero mandato proprio lì. 

“Povero Cassòn!” disse Peppe.

“Credi davvero che se fossi andato in via dei Mille avresti trovato una Napoli diversa? Certo, i palazzi sono più belli, la gente è vestita meglio, le strade sono più pulite e sorvegliate da qualche vigile in più, ma non credere che non avresti sentito le sirene della polizia, visto le bancarelle o sopportato il traffico impazzito delle auto.

Oasi felici non esistono più.

Napoli è come una torta ricoperta di tanta soffice panna che a sua volta ricopre strati di cioccolato scuro.

La panna è bella a vedere: soffice al tatto e ricoperta da tante appetitose ciliegine. Ma spesso è rancida, ormai è diventata amara e stantia come il cioccolato che copre; surrogato di cioccolato.

Le belle strade, dove sognavi di essere piazzato, sono state comunque invase dalla droga, inquinate dalla camorra e violentate dagli abusi edilizi. Solo che nella 167 di Secondigliano, non essendoci la panna, tutto è più chiaro, più evidente.

Vedi, è una questione economica, una questione di ciliegine sotto forma di denaro. E qui i soldi per la panna e le ciliegine non ci stanno, non li vogliono neanche mandare e allora si tira avanti; sporchi di cioccolato stantio e amaro. A volte per sopravvivere, si toglie la vita agli altri, perché anche quel po’ di cioccolato non basta per tutti.

Cassòn, come disse qualche altro illustre napoletano prima di me…è na’ guerra! Lo vedi quel signore? Quello vende droga e ha un posto statale.

In questo caso ci troviamo al cospetto del peggior individuo che la specie umana possa generare. Un uomo avido e senza scrupoli. Ha tre bambini, la domenica va a messa con la famiglia e, contemporaneamente, vende la nera morte ai giovani. Però si dice cattolico. È una delle tante ciliegine belle fuori e marce dentro. 

Lo vedi quell’altro, è disoccupato e vende le sigarette di contrabbando. Ha due figli piccoli, non riesce a trovare un lavoro decente e per campare deve fare il contrabbando. E come se non bastasse è l’unico che, quando fanno le retate, viene arrestato. Lo vedi com’è sporco? Nero di cioccolata.

In realtà i problemi che affliggono Napoli sono gli stessi d’altre grandi metropoli. La differenza?

La differenza sta nel fatto che Napoli, più di qualunque altra città, è fatta di strati l’uno sopra all’altro, l’uno dentro l’altro. Ma i problemi sono gli stessi dappertutto e in tutti gli strati.

Solo che, come in un mosaico, le tessere cambiano di colore secondo la posizione che prendono nel disegno, così alcuni colori sono più violenti o scuri, rispetto ad altri.

Tanti i colori, tante le sfaccettature e le forme, ma la pasta in fondo è quella, non ti sbagli ed il disegno che ne viene fuori o lo ami o lo odi nella sua interezza. Caro Cassòn, non disperare, in fondo monnezza avresti raccolto là e monnezza raccogli qua. Magari là, la monnezza sarebbe stata chiusa in eleganti sacchetti, color azzurro con laccetti rossi, di quelli che si comprano al supermercato. Qui, invece, i sacchetti sono neri oppure ci sono le buste... ma sempre monnezza è!”

Cassòn era rimasto ad ascoltare Peppe con attenzione, gli piaceva come parlava, era anche divertente; riusciva a fargli capire, usando talvolta ironia, accompagnata a rassegnazione, tutto quel fiume di parole con facilità. Gigino, invece, era un taciturno, più propenso ad ascoltare ma sempre disponibile per gli amici.

Il tempo intanto passava e Cassòn, seppur con qualche difficoltà, era riuscito a inserirsi in quella realtà sociale così diversa dalla sua.

“Buongiorno signora... prego, prego buttate buttate…tanto chi vi controlla e poi non vi preoccupate, non fa niente se il sacchetto è aperto e fuori orario!”. Dopo un po’ arrivava il venditore di sigarette che Cassòn salutava affettuosamente, mentre lanciava occhiate di fuoco a quelli che vendevano droga. Sopportava ormai di buon grado anche i bambini che giocavano a pallone, sebbene qualche volta capitava che una pallonata lo colpisse; ma non importava, c’era tanta vita in quei ragazzi che anche una pallonata era ben accetta. 

Cassòn, giorno dopo giorno, capiva quanto quelle storie raccontate al nord sui meridionali fossero stupide e piene di luoghi comuni. In fondo, l’unica differenza, come giustamente diceva Peppe, era tutta di natura economica. Quelle persone, con la loro vita stentata dovevano crearsi da soli le leggi e le regole, adattandole alla realtà, una realtà difficile e ingrata, con cui erano costretti a convivere. Eppure, in mezzo a tanta disperazione, sentiva pulsare la speranza e farsi più forte la voglia di farcela con dignità. La gente normale, quella onesta e anche quella un po’ meno onesta, si aggrappava a queste fioche luci in fondo al tunnel del degrado, in modo tenace e caparbio, sempre con dignità e ironia. Ovviamente, quando poteva e quando non era troppo incazzata.

Anche Gigino, in quel periodo, era uscito dal suo riservato mutismo. Per quanto potesse sembrare strano, per uno che era più portato ad ascoltare che parlare, il cassonetto con tre piedi aveva voglia di capire, aveva voglia di esserci, così da ribadire che: ”Anche se menomato, esisto!”  

Un giorno Gigino chiese a Cassòn: ”Cassò, perché voi del nord siete razzisti? Ovviamente non parlo di te, tu sì nu’ brav’ guaglione, ma di tutti quegli squinternati che si lamentano sempre e che, malgrado siano pieni di soldi, reclamano in continuazione sostenendo che hanno fatto tutto da soli, dimenticando le ruberie che i grossi industriali del nord hanno perpetrato nei confronti del sud con la promessa di costruire industrie, per poi scappare via non appena avuti i fondi dallo stato…hai capito di chi parlo? Quelli che si vestono di verde, Peppe li chiama le rane padane” 

“Sai che ti dico Gigino, io più sto qua e più mi convinco che in realtà il razzismo mica esiste. Credo che in fondo non si ha più tanta paura di quello con la pelle diversa o gli occhi di una certa forma.

Siamo tutti, sia al nord sia al sud, abituati a vedere forme e colori umani diversi. Anzi, sotto sotto, ne siamo anche incuriositi e attratti.

Quello che ci spaventa, in realtà, è il colore delle tasche. Se sono verdi non ce ne può fregare di meno, ma se sono al verde... allora i colori, anche se sono gli stessi, siamo capaci di cambiarli noi, e far assomigliare uno svedese a un pigmeo dell’Africa.

Ed ecco allora i tedeschi diventare razzisti con gli italiani, gli italiani del nord razzisti con i meridionali e così via. Le rane padane, come le chiama Peppe, sono completamente daltoniche.

Gli italiani del sud, giusto per non essere da meno, saranno invece razzisti con gli africani e con gli albanesi. Anche se, devo dire, che a voi del sud non riesce tanto bene essere razzisti, tutt’al più v’incazzate un po’ con tutti i guai che già vi ritrovate per conto vostro. Dappertutto, oggi, non c’è emarginazione peggiore che il portafoglio vuoto. Per non parlare poi di chi non ha nemmeno il portafoglio!”

Cassòn, riflessivo e attento com’era a tutto ciò che gli accadeva intorno e ascoltando il saggio Peppe, aveva elaborato tutta una serie d’interessanti teorie.

Specialmente se si pensa che lui era un semplice cassonetto di montagna da poco arrivato a Napoli.

Intanto Gigino li ascoltava in silenzio anche se, a dire il vero, non si era mai certi che ascoltasse davvero o stesse, invece, sfogliando, aumma aumma, qualche giornale porno che, di tanto in tanto, rubava dai sacchetti di Giacomino, l’inquilino dell’isolato A, terzo piano, solo e celibe.

Comunque Cassòn  chiuse il suo bel discorso dicendo: “Amici miei, non a caso a Milano nessuno si sognerebbe di dare del negro a Weah!”

“E chi è Weah?” disse Gigino.

“Weah è un giocatore di calcio molto famoso … ignorante! - esclamò Peppe - Stai sempre a leggere sti’ purcarie … si capisce che non lo conosci!”.

“Insomma – continuò Peppe - è la povertà che genera razzismo tra la gente, solo la povertà!" 

“Comm’ parla bene si vede che è del nord!” Disse Gigino.

Dopo questa breve chiacchierata i tre amici furono rimessi al lavoro.

La giornata passò in fretta e i tre contenitori, stanchi ma felici, pensarono bene di riposarsi un po’. Era bello parlare, scambiarsi opinioni e idee ma li stancava anche tanto perché, alla fine, i problemi erano sempre lì, nell’attesa che qualcuno rispondesse alle loro mute domande e alle loro croniche lamentele. Ma chi volete che stia a sentire un cassonetto della spazzatura colmo di immondizia alle undici di mattina, senza chiedersi il perché?

I cassonetti sono pieni d’immondizia alle undici di mattina… la gente comune è colma di problemi ventiquattro ore su ventiquattro.

Il giorno dopo Cassòn imparò una nuova e particolare tecnica: come scrutare e analizzare i rifiuti così da conoscere e capire le abitudini, le caratteristiche comportamentali delle persone e talvolta anche i loro problemi. 

“Buon giorno signora Elvira, vediamo … cosa ha cucinato ieri? Molto bene, vongole. Peppì, la signora Elvira mangia vongole da venti euro al chilo e poi va a dire che non ha i soldi per pagare il condominio e la pigione!”

“Don Antonio buon giorno! Come va? Ahi! - Ahi! Lo sapete che la frittura vi fa male? Il fegato don Antò, il fegato!”

“Ecco, la Signora Carla. Come va oggi? E i ragazzi?”

“Vedi Peppe, la signora Carla è l’unica che deposita il sacchetto ben chiuso. E sai perché? Perché ha due figli tossicodipendenti e non vuole che qualcuno possa vedere le siringhe uscire dai sacchetti.” 

“Ma perché non vanno in comunità?” Disse Gigino.

“In comunità?” esclamò Peppe tra l’incredulo e l’ironico. “Gigì, ma non capisci proprio niente? Andare in comunità non è semplice e sai perché? Perché in comunità prima di accettarli vogliono che i ragazzi siano puliti dalla droga da almeno un mese, che abbiano la volontà di disintossicarsi e, poi, ci vogliono i soldi altrimenti ti metti in fila e aspetti che esca qualche posto. Mo’, dico io, se un tossicodipendente riesce a fare tutto questo, mica ha bisogno della comunità?”

“E, nel frattempo, un povero cristo che fa?” Intervenne Cassòn.

“Nel frattempo? Nel frattempo o vanno in galera o muoiono!” Rispose amaro Peppe.

A Cassòn piaceva passare il tempo in questo modo, analizzando e cercando di capire lo strano rapporto di simbiosi che esisteva tra gli uomini e la munnezza. Le giornate trascorrevano così, tra una discussione, un sacchetto aperto e fuori orario e qualche litigata di quartiere.

Cassòn pensava sempre meno al trasferimento che aveva tanto sognato durante i primi giorni “di servizio” alla 167. Ormai aveva fatto amicizia con Gigino e Peppe, conosceva sempre meglio i suoi clienti e aveva cominciato a guardarli con “occhi” sempre più affascinati dalla schietta semplicità di quelle persone così anonime, un po’ chiassose e un po’ troppo strapazzate dalla vita e dal destino.

Qualche volta però, ci voleva tanta pazienza e sopportazione, specie quando cominciava la tragicomica tarantella dei contenitori sballottati un po’ qua un po’ là dagli inquilini dei vari isolati. Inquilini sempre in guerra, specialmente sulla posizione dei contenitori.

La storia cominciava di solito alle sette di mattina. Quelli della scala A prendevano i cassonetti e li posizionavano vicino al loro palazzo. Dopo un’ora arrivavano quelli della scala B e li riposizionavano di nuovo, a pochi metri dal loro isolato. Infine, non potendo mettersi d’accordo, si davano un sacco di botte. Il problema era la distanza tra i vari isolati rispetto ai cassonetti e tutti li volevano quanto più vicini alle proprie abitazioni.

Certo la vita di un contenitore d’immondizia non era tra le più facili. In genere si dormiva poco, perché bisognava aspettare il camion della nettezza urbana che venisse a ritirare i rifiuti alle tre di notte, sempre alle tre di notte.

Una disdetta, anche perché tanto era il contenuto da prelevare, che passava circa mezz’ora perché si svuotassero del tutto.

Verniciatura poi, manco a parlarne. Tantomeno la doccia; a Napoli non si usa lavare i contenitori, non c’è tempo e poi come si fa? I contenitori sono sempre pieni a tutte le ore.

Insomma Cassòn e i suoi amici facevano proprio una munnezza di vita. Ciononostante i tre colleghi erano felici, perché riuscivano in ogni modo a divertirsi e a ironizzare sulla loro stessa vita di contenitori di spazzatura.

Cassòn poi si era ambientato al punto tale che qualche volta gli piaceva passare per napoletano verace e si divertiva ad apostrofare: “fetenton', scurnacchiatone, omm’ e merd!”

Queste erano alcune delle espressioni colorite che più amava. Altre volte, invece, sottovoce e nel silenzio della notte, amava canticchiare melodie napoletane appena imparate.

“Voce e notte” era una delle sue preferite.

Gigino e Peppe spesso se la ridevano, altre volte, svegliati di soprassalto, s’incazzavano anche un po’. Gigino poi non è che amasse così tanto il repertorio classico, lui preferiva i neomelodici, ed esortava il suo amico a smetterla. “Uè. Cassòn ma vuò rummi’? Ma è mai possibile che ti devi mettere a cantare a chest’ora?”

Un’altra curiosa quanto folcloristica abitudine, che Cassòn aveva fatto sua, era la pernacchia come commento e colonna sonora a determinate situazioni. In particolare usavano quest’espediente, quando erano snobbati da altri contenitori di passaggio, diretti verso zone privilegiate di Napoli.

“Siete periferici e plebei, brutti sporchi e cattivi tutti e tre!” Gridavano i contenitori aristocratici dai camion, guardando i loro più popolari colleghi con fare superbo e sprezzante.

Ma, i tre “plebei”, in un coro degno di un concerto polifonico, intonavano l’elaborata, diretta e inequivocabile risposta: un suono lungo, deciso e armonioso... una pernacchia.

Intanto si avvicinava l’estate. Napoli e il sole, riescono a rendere bello qualunque posto, pensava Cassòn, anche la 167 di Secondigliano.

Dove stava lui, però, anche questo gli era impossibile ottenere in quanto il casolare, dove l’avevano posizionato, copriva letteralmente ogni piccolo raggio di sole che tentava di incunearsi tra quelle vecchie mura per far assaporare al povero cassonetto l’ebbrezza che può regalare un tiepido raggio di sole su delle lamiere sempre fredde e piene di rugiada.

Ogni avvenimento, banale come una bellissima giornata di sole, era motivo di riflessione e ricordi per il cassonetto padano. La sua “mente” era sempre in attività, era come fosse uscito da un coma per tutti quegli anni trascorsi senza fare niente a Bergamo. 

Era una mattina come tante, da poco erano passate le dieci del mattino, quando all’improvviso il telefonino dello spacciatore di droga di turno cominciò a squillare.

“Tiene pure il telefonino stù fetente!” bofonchiò Cassòn incavolato.

L’individuo rispose con voce ferma anche se preoccupata e, dopo un po’, si allontanò in tutta fretta. Non trascorsero nemmeno dieci minuti che arrivò una macchina dei finanzieri che si fermò proprio davanti al ragazzo che vendeva le sigarette. Ovviamente il disgraziato non aveva né il telefonino, né fortuna e, tantomeno santi in paradiso, pronti ad avvertirlo.

I finanzieri gli sequestrarono tutto: lo sgabellino e le sigarette che vi erano posate sopra e lo caricarono sulla loro macchina. Intanto, disperato e supplichevole, il ragazzo gridava: “Acchiappat’ ‘e spacciatore ‘e droga ca’ ce né stanno tanti, non ve la prendete sempre con me che tengo due figli e non lavoro!”

”Ha ragione - urlava Cassòn - ha ragione!” Avrebbe voluto intervenire lui, un contenitore d’immondizia.

“Lascia stare!” disse Peppe, rivolto a Cassòn.

“Noi contenitori siamo muti per la gente e, poi, le persone stesse non si ascoltano neanche più fra di loro!” 

Cassòn, per un attimo, si rattristò. “Che razza d’illuso che sono!” pensò, vergognandosi un po’ della sua ingenuità.

Fortunatamente, in quel momento, la solita signora grassotella, con la solita espressione colorita “Comm’ cazz si apre stu contenitore?” fece di nuovo sorridere il povero cassonetto.

Spesso i tre amici riuscivano a sfogarsi, parlando fra di loro e scambiandosi impressioni e opinioni su quel mondo drammaticamente variopinto che li circondava.

Fu proprio durante una di queste discussioni che Gigino lasciò per un attimo il suo adorato “Play Boy” e prese la parola, con aria seria e preoccupata:

“Certo che è veramente dura la vita in un posto come questo, una specie di grande piramide, dove chi vive alla base difficilmente riesce a vedere chi sta in cima, anche se spesso paga più di lui e anche per lui. Così ti capita di vedere il piccolo spacciatore che vende droga e morte ai suoi simili, per poi acquistarne dell’altra per uso proprio e dopo un po’ fare la stessa fine. Mentre il venditore di sigarette spende tutti i suoi miseri guadagni per pagarsi l’avvocato tutte le volte che viene arrestato.

Quelli che, invece, manovrano questa grande giostra non sono toccati da tutto questo, camminano in grosse macchine, non si drogano, fanno i cazzi loro... e ovviamente non vanno in galera!”

Cassòn e Peppe rimasero per un attimo sbalorditi. Era proprio Gigino che aveva parlato. Allora non era vero che capiva solo di donne in versione nature?

“Brav’a Gigino”, disse Peppe, “allora nun sì completamente scemo?”

E anche quella giornata era passata in modo movimentato. Stanchi ma felici per l’amicizia che, giorno dopo giorno, si consolidava sempre più tra loro caddero in un sonno profondo e ristoratore.

Il giorno seguente ricominciò la vita di sempre. La signora litigava con l’apertura del cassonetto, il solito fetente vendeva droga ai giovani e qualcosa di strano stava accadendo a qualche metro da loro.

C’era una moto di grossa cilindrata a motore acceso che aspettava.

“Mò accumencene e guai!” Disse Peppe. “Che guai?” Chiese Cassòn. Non ci fu risposta.

La moto ad un tratto si mosse, avvicinandosi un po’ di più alla bancarella del venditore di sigarette. Scese un uomo che, con calma spettrale e senza esitazione, estrasse una pistola dal giubbino e, con velocità fulminea, esplose un solo colpo che s’incastrò con precisione nella tempia della vittima di turno…uno che aveva osato denunciare pubblicamente i camorristi e i venditori di droga della zona. La moto ripartì veloce e con lei l’assassino che aveva sparato.

Cassòn guardava senza capire; c’era quell’uomo a terra che non si muoveva e che sembrava annegare attimo dopo attimo in un’enorme chiazza rossa. Un laghetto sempre più grande, sempre più profondo. No, proprio non riusciva a capire, almeno non completamente.

Un cassonetto non riesce a comprendere tanta violenza, non sa cos’è una pistola, non sa che si può uccidere.

Gigino e Peppe invece, erano ormai abituati a queste scene. Sapevano che la morte violenta visitava con frequenza quelle zone.

”Cassòn, disse Peppe, vedendo il suo amico così scioccato, non credere che Napoli sia solo questo e non credere che ciò che vedi sia così semplice da capire. Tu credi di aver visto un solo morto. Ma anche quello col casco e con la pistola, quello che ha sparato, anche lui è un morto!”

Cassòn lo guardò attonito, capiva sempre meno.

“Quello non è morto, lui è un assassino, un assassino perché è un camorrista, lo hai detto tu!”

Peppe lo guardò, come fare a spiegargli che gli stessi camorristi, le loro famiglie, i loro figli erano morti che ancora respiravano. Assassini si, ma in ogni modo già morti, e che sapevano di esserlo.

“Lo sai come vivono i camorristi e le loro famiglie, Cassòn? Vivono in grandi castelli, inespugnabili fortezze e con loro vive la morte, ogni minuto, ogni ora, ogni giorno della loro vita. Lo so che sembrano forti, tanto forti e potenti, ma in realtà hanno paura, sempre più paura per loro e i loro cari. Allora devono nascondersi, isolarsi e proteggersi dal mondo. Tutti i loro soldi assicurano a questi “non morti” potere, comodità e lusso. Peccato però che non gli assicurino la vita e che non permettano alle loro mogli di fare una passeggiata senza guardarsi intorno, senza contare che anche i loro figli non possono giocare in un parco o nel giardino della scuola senza correre grossi rischi. Tutti loro devono seppellirsi tra alte mura, recintarsi dietro cancelli automatici, nascondersi dietro vetri spessi e opachi, opachi come la loro visione del mondo, come la loro stessa “non vita”. Devono costruire tunnel a venti metri di profondità per non essere catturati o uccisi dai clan rivali.

La differenza tra l’esser seppellito sotto terra o sopra di essa, credi davvero sia così determinante, per l’anima di un uomo? Nessuno può vivere con la morte senza morire anche lui poco a poco, giorno per giorno. E così che diventano dei “non morti” che vivono una “non vita”!”

Cassòn aveva ascoltato in silenzio.

Cercava di frugare nelle parole del suo amico, per cogliere il significato di quella assurda follia e intanto si ripeteva:

“Non morti e non vita... sembra quasi che tu abbia pietà di queste persone; io non ci riesco e non voglio aver pietà per dei carnefici di questa specie!”

“Non ho detto di provare pietà per loro o di giustificarli. Provo invece rabbia, perché vedo degli uomini disperati che hanno barattato la loro anima per un mucchio di soldi. Uomini che non sentono più il calore della vita e che ad ogni omicidio perdono un po’ di loro stessi. Sul marciapiede sporco di rosso c’è sempre un pezzo della loro vita che si scioglie nel sangue che hanno così ferocemente versato. E loro lo sanno, lo sanno bene!”

Venne la polizia mentre intorno a quel corpo si era radunata tanta gente che urlava e imprecava contro i killer. 

Cassòn ripensò per tutta la notte a quelle strane parole. Lui era abituato a dividere il mondo in buoni e cattivi come si faceva dalle sue parti, era così semplice. Napoli invece, era unica anche in questo; molti morti ammazzati erano vittime d’altre vittime. I “non morti” della camorra che a loro volta sarebbero diventati vittime sacrificali di altri “non morti” e quella assurda catena di follia sembrava non dover mai aver fine.

Dov’era finita allora la speranza, la voglia di combattere e andare avanti?

Cassòn trovò da solo la risposta, qualche mattina dopo.

C’erano dei ragazzini che, riunitisi davanti il marciapiede dove qualche giorno prima era stato ucciso quel ragazzo, cominciarono a raccontarsi il fatto.

“E’ stato accise uno qui, gli ha sparato uno sceso da una moto, quanto sangue che c’era, io l’ho visto!”

Nelle loro parole c’erano stupore e paura, che palpitava sotto la naturale superficialità e incoscienza dei loro anni. 

Eppure la speranza era tutta lì.

Cassòn si augurò che nessuno di loro, crescendo, si abituasse alla morte, che nessuno di loro uccidesse se stesso diventandone lo strumento.

E poiché qualche volta aveva sentito persone rivolgersi ad un certo “Dio” per chiedere cose importanti, pensò bene di fare lo stesso anche lui.

Così, anche se questo signor Dio non era mai venuto a buttar la spazzatura, Cassòn pregò: “Signor Dio, fa che questi ragazzi non smettano mai di stupirsi, fa che la morte sia sempre qualcosa d’estraneo e di lontano da loro. Trasforma la loro curiosità incosciente in rabbia e dolore, sia per i morti sia per i “non morti”, vittime-carnefici. E speriamo che mi senti; la gente dice che anche se non ti fai mai vedere, di solito ascolti”

Erano passati alcuni giorni da quella tragica sequenza di morte. Ma il grande palcoscenico della strada era sempre pronto per un'altra rappresentazione, a volte tragica a volte comica. E Cassòn, suo malgrado, nella lunga permanenza al nord aveva assistito a ben poche rappresentazioni. Di conseguenza le brutte sorprese per lo sconcertato cassonetto padano non erano ancora finite né tantomeno cominciate del tutto.

Era piazzato lì ormai da circa tre mesi eppure ogni giorno succedeva qualcosa. E non solo di giorno. Cassòn però non finiva mai di stupirsi e abituarsi di fronte alle mille sfumature dell’universo umano.

Era notte fonda, quando nei pressi di Cassòn si avvicinò furtivamente una macchina, con due persone a bordo, dalla quale sgusciò una donna in tutta fretta che, con fare circospetto e senza esitazione alcuna, depositò dentro Cassòn un fagottino a forma di salsicciotto. Dal fagottino si udì una sorta di miagolio, come quello di un gatto, poi il miagolio si materializzò in un pianto disperato … era un bambino.

La donna intanto era risalita in macchina. 

Uno stridio di gomme e la strada ritornò deserta.

“Ma come anche qui buttano i bambini nella spazzatura?” Disse Cassòn. Ed io che pensavo fosse un’abitudine del nord. Peppì hai ragione tu. ‘A munnezza al nord al centro o al sud è sempre la stessa!”

Intanto il bambino continuava a piangere disperatamente.

“Come faccio adesso? - Si chiedeva Cassòn - Speriamo che qualcuno si accorga di questo bimbo. Che ore sono Peppe?”

“Cassò stai calmo! - disse Gigino - vedrai che qualcuno si accorgerà del bambino, mica stai al paesino!”

“Sarà, ma quando?” Si chiedeva sempre più preoccupato.

Fortunatamente, all’alba, cominciarono ad arrivare i primi sacchetti della spazzatura ovviamente aperti e fuori orario.

Fu proprio la signora grassotella, che quella mattina era dovuta scendere prima per prenotare una visita all’A.S.L, ad accorgersi del fagottino abbandonato dentro Cassòn.

La signora pigiò il piede sulla leva per aprire il coperchio di Cassòn.

“Finalmente m’aggia’ ‘mparato come si apre stu’ cazz e cassonetto!”

Tuttavia, mentre ripeteva l’ormai abituale frase, in quel silenzio che avvolgeva l’intera zona alle prime luci dell’alba, il pianto del bambino risuonò in modo penetrante alle orecchie della donna che, intuendo al volo da dove proveniva quel pianto, si lanciò senza esitazioni con tutto il corpo verso il cassonetto riuscendo ad afferrare la copertina e il suo prezioso contenuto.

“Signor Dio ti ringrazio!” esclamò Cassòn.

La signora, invece, più incazzata che meravigliata disse: “Chi è stata sta’ grandissima zoccola che ha buttato stù piccirillo miez’ ‘a munnezza?”

Cassòn un po’ stupito pensò ad alta voce: “Signora non è un topo, è un bambino!”

Peppe, che gli stava accanto, ridendo disse: “No, Cassòn, la signora non si riferisce ai ratti, ma alle ... come dire ... prostitute.” 

La signora, intanto, prese il bambino e si diresse verso l’ospedale più vicino. “Non ti preoccupare Cassòn, vedrai che il piccolo non avrà problemi e troverà qualcuno che subito si occuperà di lui! Dopotutto il detto dove mangiano tre possono mangiare quattro non è solo un’invenzione folcloristica.” 

Cassòn al solito si commosse e, quasi quasi, stava per intonare una delle sue melodie preferite: ‘O paese d’o’sole. 

“ Cassò, forse è meglio che ti stai zitto, altrimenti viene a piovere!” disse Gigino e, infatti, non riuscì a finire neanche la frase che si scatenò un vero nubifragio e i tre amici in un abbraccio simbolico risero a crepapelle.

“Canta Cassòn, canta a squarciagola e fa che cada tanta pioggia, una pioggia torrenziale che spazzi via tutto il marciume che avvolge questo mondo!” urlò Peppe

Gigino li guardò sconcertato e sussurrò sottovoce: “Troppo sole… troppo stress!” 

Ormai Cassòn, cassonetto ex verde padano, non pensava più di andare via, non gliene fregava davvero nulla di Posillipo e Via Petrarca.

Secondigliano gli piaceva perché, nel bene e nel male, non si annoiava. Ogni giorno l’incredibile palcoscenico della gente comune dava una rappresentazione diversa: commedie, tragedie e qualche farsa.

Spesso c’erano tristezza, brutture e lacrime, eppure tutto era vissuto profondamente, veracemente e sempre affrontato con lo spirito giusto. Lamentarsi va bene … ma senza esagerare, alla fine un po’ d’autoironia non fa mai male. Poi le brutture della vita bisogna sempre affrontarle con un po’ d’ironia, e come dicevano negli anni settanta: “È una risata che vi seppellirà!” 

E dire che quando viveva a Bergamo aveva tanto sentito parlare di piagnoni, gente che al sud sapeva solo lamentarsi e che non sapeva camminare con le proprie gambe.

Certo è che, per non saper camminare, di strada ne facevano tanta; con o senza macchina si muovevano, con o senza lavoro uscivano la mattina e se lo inventavano e, soprattutto, con o senza soldi mangiavano ugualmente.

Tuttavia non solo le cose andavano sempre peggio ma venivano additati come i pezzenti di Napoli, dell’Italia. Cassòn si chiedeva quanta pazienza ancora ci fosse in quelle facce, in quelle braccia, e in quelle gambe.

Quanto ancora avrebbero sopportato di essere offesi, derisi e scherniti da quattro stupidi di vari colori politici e da false promesse che, nelle condizioni disastrose di quella realtà, si sarebbero arresi dopo una sola giornata.

Ma quanto ancora, quanto?

Cassòn pensava spesso a queste cose e ne parlava con i suoi amici.

Tutti condividevano le sue stesse paure perché i tre nutrivano gli stessi dubbi. E un giorno quei dubbi divennero purtroppo, realtà.

“Peppe, io oggi mi sento strano. Non hai l’impressione che stia per succedere qualcosa?”chiese Cassòn

Purtroppo non si trattava di una semplice premonizione di Cassòn in quanto Peppe e Gigino già avevano notato una serie di strane “manovre” da parte di un gruppetto di persone dall’altro lato della strada.

Avevano striscioni che stavano spiegando e sistemando; altri impugnavano spranghe e mazze di legno, che nascondevano accuratamente sotto un mucchio di giornali.

A Peppe tutto questo non piaceva, non piaceva proprio per niente.

Di manifestazioni e cortei lui n’aveva visti tanti ma le facce e l’atteggiamento di quelle persone proprio non lo convincevano. Non promettevano certamente nulla di buono.

Intanto, il gruppetto s’infoltiva e il loro vociare si era pian piano trasformato in tante imprecazioni urlate alla piazza con voci sempre più decise e minacciose. Cominciarono a muoversi in massa e in poco tempo si radunarono centinaia di persone.

Camminavano compatti, l’uno accanto all’altro.

La folla si era già trasformata in un’unica entità, ad ogni passo più forte, ad ogni movimento più insidiosa.

Gigino esclamò: “Sentito Cassòn? Vogliono le solite cose che nessuno vuole dargli perché a nessuno frega niente di loro!” 

“Si, ma stavolta sono più incazzati del solito!” commentò Peppe.

Ora erano ricomparse le spranghe di ferro, oltre che gli striscioni.

Ad impugnarle non erano certo dei teppisti inferociti ma gente comune, esasperata.

“Gigino perché sono così violenti? - chiese Cassòn - Io ormai conosco bene queste persone. Non sono mai state così cattive … addirittura le spranghe! Ma cosa sta succedendo qui?” si domandò Cassòn sempre più allarmato.

“Cassòn, non so cosa avverrà ora nelle nostre strade e cosa potrà succedere ma so che non coinvolgerà solo noi ed è questo che, più di tutto, mi fa paura.”

Peppe aveva ragione; quel giorno tutte le strade di Napoli si erano trasformate in campi di battaglia.

“Cassòn, l’abbiamo detto un sacco di volte. La gente è come i cassonetti: non si può pretendere di riempirli di spazzatura e non svuotarli mai. La monnezza quando è troppa è troppa, comincia a comprimersi, pressarsi, fino ad esplodere.”

Quella gente era ormai, per colpa altrui, sommersa dall’immondizia che li fagocitava, inghiottendoli senza speranza di salvezza.

Ora quelle persone dovevano svuotarsi, liberarsi delle ingiustizie sociali. 

Intanto, era arrivata la polizia e, dopo un po’, i carabinieri.

Le cose si stavano mettendo davvero male. Le strade, i viali, i parchi e i vicoli rimbombavano di un cupo e crescente mormorio, che diventava chiacchiere e poi urla e ancora urla.

Le forze dell’ordine erano numerose poiché avevano avvertito quanto quella banale manifestazione di disoccupati si stesse trasformando in qualcosa di diverso, una protesta sempre più spietata.

Come su di un eroico campo di battaglia nel quale i soldati avvertono le intenzioni del nemico, la sua paura, la sua rabbia e il suo odio, così entrambi gli schieramenti avvertivano le trepidanti sensazioni dell’altro. Dunque bastò un nonnulla perché la situazione degenerasse in modo assurdo, forse inaspettato, forse celatamente sperato.

Un poliziotto spostò con una mano uno dei dimostranti più irruenti e, quest’ultimo, reagì in modo violento. Di conseguenza, come una reazione a catena la stessa cosa fece il suo compagno, e poi un altro, ed un altro ancora... il caos.

Cassòn, Gigino e Peppe si trovarono di fronte un gigantesco mostro: gente che urlava, si dimenava, che aggrediva con veemenza i poliziotti i quali, nel frattempo, cercavano di contenere e controllare la violenza dello scontro chiedendo, contemporaneamente, rinforzi.

Ad un tratto qualcuno dei “ribelli” pensò di usare una delle bombe incendiarie preparate la sera prima.

Una decina di persone intanto si dirigeva verso i tre contenitori.

“Peppe, e mo’ che vogliono da noi?” chiese Cassòn impaurito. 

Ma Peppe non rispose, non voleva rispondergli.

Qualsiasi cosa volessero, sapeva che sarebbero stati guai, solo guai per loro. Era così facile, in quella situazione, aggredire con impeto ogni cosa.

Gigino replicò: “Poveri noi!”

Ad un tratto si sentirono trascinare con forza in mezzo al vialone e qui il povero Gigino venne preso di mira. “Manco i cassonetti per la monnezza ci danno decenti. Niente ‘e chell’ che ci date è degno delle persone che stanno qui. Appicciammello, così stì fetenti se scetene nu’ poco e ce l’annarà a robba bona!”.

Detto fatto. Il contenitore Gigino prese fuoco subito; era pieno di sacchetti, molte buste e tanti cartoni.

“Peppe, Cassòn, aiuto. Chiste so’ pazzi … perché se la stanno prendendo con me?” 

Cassòn e Peppe videro il povero Gigino incendiarsi come un fiammifero in pochi istanti.

“Peppe facciamo qualcosa ... aiutiamolo … non può nemmeno scappare … tiene solo tre piedi e nessuno pensa a spegnere il fuoco!”

Gigino, intanto, gridava sempre più forte dal “dolore”, un dolore di una cosa senz’anima, una cosa che solo il mondo degli inanimati può sentire.

”Aiutatemi io non voglio “morire”, che centro io? Io faccio il mio dovere … voglio vivere, non voglio scomparire ho tante cose da leggere e da raccontare … Peppe … Cassòn aiutatemi.”

Era tardi, tardi per tutto e per tutti.

Ormai il coperchio era del quasi tutto fuso mentre, le parti esterne, completamente annerite dal fumo. 

Povero Gigino, al solito sfortunato e bersagliato dalla sorte. L’unica cosa che riuscì a salvarsi da quell’enorme falò, fu proprio l’adorato Play Boy che aveva fatto compagnia per tanto tempo al povero Gigino. 

La folla impazzita, intanto, continuava a gridare mentre i poliziotti non riuscivano a controllare quella violenta e inarrestabile ondata di rabbia e disperazione.

Cassòn riconobbe decine di quelle facce.

Come era possibile? Molti di loro erano abituali “clienti”, gente normale che buttava il suo sacchettino fuori orario, che faceva la solita chiacchierata cercando, con la fantasia, di inventarsi un domani che fosse diverso. E ora? Ora erano irriconoscibili nella loro violenza, nella loro ribellione senza limiti. Cosa sarebbe stato ora delle loro vite, della città, delle strade?

Nulla sarebbe stato più come prima. A partire dal povero Gigino, ormai ridotto a pochi resti carbonizzati.

Peppe era lì disperato che guardava ciò che rimaneva del suo povero amico mentre altre macchine della polizia arrivavano per dare man forte ai colleghi.

Tutta la città era ormai ridotta ad un urlante e disperato cortile di un carcere in balia di una violenta e inesorabile rivolta. Solo l’intervento dell’esercito riuscì a domare quella rivolta popolare. Tuttavia gli stessi militari, sotto sotto, capivano che quelle persone avevano drammaticamente ragione.

Quartieri come quelli erano delle polveriere pronte a esplodere. La stanchezza e l’esasperazione della gente, ormai, era al limite.

Eppure quell’assente e muta entità che era lo Stato continuava a sottovalutare queste mine vaganti convinto com’era che quella era gente abituata a sopravvivere e destinata ad arrangiarsi sempre, comunque e dovunque.

“Peppe, che faranno di Gigino ora?” chiese Cassòn al suo amico, allorché il trambusto fu cessato.

“Lo rottamano, lo buttano, ormai è solo un pezzo di ferraglia abbrustolita.”

“Hai visto che succede quando questa gente così ignorata, così dimenticata si ribella? Non sono persone cattive o violente come potrebbe sembrare. È gente che vuole essere considerata, rispettata e ascoltata. Gente stanca di subire dalle amministrazioni, dallo Stato e dalla delinquenza comune. Si sono stancati di sopravvivere … vogliono vivere Cassòn!”

Cassòn restò silenzioso. Guardava lo stradone addormentato, silenziosamente immerso nel buio, l’asfalto violento che, solcato dalla lunga scia della protesta, era disseminato da ogni tipo d’oggetto, come uno stadio dopo un concerto.

Chissà forse l’indomani mattina tutto sarebbe tornato uguale. La rabbia e la voglia di cambiare sarebbero di nuovo state seppellite sotto le ceneri di un’atavica rassegnazione, oppure no, oppure ci sarebbe stato qualcosa di diverso?

Gigino era stato portato via dagli uomini in divisa e ora il posto accanto a Peppe era rimasto vuoto.

Tutto tornò alla normalità. I due cassonetti rimasero in silenzio. Non avevano voglia di commentare ma solo ricordare il povero Gigino, vittima inconsapevole delle brutture e della violenza umana.

Finalmente giunse la notte e, mai come allora, quel silenzio spettrale dopo gli avvenimenti della mattina fu accolto con tanto sollievo. I due amici cassonetti avevano solo voglia di chiudere gli “occhi” e dormire. 

Una decina di giorni dopo, mentre Cassòn e Peppino scambiavano le solite quattro chiacchiere cercando di resistere al dolore per la perdita dell’amico Gigino un camion si fermò davanti a loro.

“Che devono fare, Peppe, questi? Che vogliono?”

Peppe non sapeva più cosa pensare.

“Forse hanno portato un altro contenitore per sostituire Gigino!” sbottò Cassòn. 

Non aveva tutti i torti. Effettivamente dal camion fu scaricato un contenitore nuovo di un bel giallo, con tante scritte rosse e coloratissimo.

Ma non fu il solo.

Subito n’apparve un altro, grigio, un po’ malandato e con sottili strisce rosse ai lati.

“Peppe, ma quanti ne vogliono piazzare? Già si stava stretti in tre ... ricordi?”

“Amico, forse vogliono calmare le persone del quartiere, cominciando proprio dalla monnezza. Magari questi altri due contenitori ci aiuteranno a non essere sempre invasi dai quintali di sacchetti che, di solito, ci sommergono!”

Ad un tratto, però, i due uomini, dopo aver posizionato i due nuovi arrivati, presero Cassòn e lo caricarono di peso sul camion.

“Che sta succedendo? Peppì … ma che stanno facendo? … Perché mi portano via … non voglio andare via, voglio restare qui!”

Fu tutto inutile. Le mute proteste di Cassòn furono udite solo dal povero Peppe che, nello spazio di pochi giorni, si era visto portare via i suoi due migliori amici che, per tanto tempo, gli avevano fatto da confidenti, da compagni e da piccola famiglia.

“Cassòn non ti preoccupare, magari ti portano davvero in un altro posto. Pensa ... Via Petrarca, Via Orazio o il Vomero … vedrai che starai bene!”

Peppe era disperato, capiva però che Cassòn era ancora più disperato di lui. Doveva aiutarlo e incoraggiarlo, nonostante il suo dolore.

“Io non voglio star bene da qualche altra parte, non potrei nemmeno se volessi. Io voglio stare qua, è qui che amo stare, con te e la signora grassotella che non mi sa aprire; anzi, salutamela e chiedi del bambino, chiedi dove sta ora!”

Le ultime parole di Cassòn a Peppe furono coperte dal rumore del camion in partenza.

Cassòn era di nuovo solo. Ormai da tempo si era, non solo abituato a quelle strade, a quella gente e ai loro quotidiani problemi, ma si era accorto di quanto quella realtà lo facesse sentire vivo. Egli era ormai parte di quel mondo inizialmente così diverso da lui.

E poi c’era Peppe.

Ora era rimasto da solo, con il suo dolore.

Peppe era diventato una presenza importante nella sua vita. Con lui aveva trascorso giorni bellissimi, aveva capito tante cose, aveva compreso soprattutto la difficile condizione di una città descritta solo in modo stereotipato perché, in quella nebulosa realtà, non era facile comprendere e spiegare la mancanza di un confine netto tra ciò che è giusto e ciò che non lo è.

Intanto il camion continuava, inesorabile, per la sua strada. Finalmente, dopo un’oretta, si fermò; i due uomini scaricarono Cassòn.

Cassòn si guardò intorno, spaesato e intimidito: c’erano belle case, belle auto e belle persone.

“E anche il Vomero è sistemato, possiamo andare!” disse uno dei due.

Ormai non c’erano più dubbi, il sogno si era avverato: da contenitore di montagna era “approdato” al Vomero, uno di quei quartieri che di tanto in tanto aveva immaginato e agognato.

Eppure ora il miracolo non aveva più alcun effetto su di lui. Non gliene importava di essere uno dei contenitori “importanti” di Napoli: “La monnezza, è sempre monnezza, dappertutto!” concluse amareggiato.

“Voglio andar via, voglio i miei anonimi isolati, i sacchetti fuori orario e la gente che, litigando, mi sballotta qua e là. Voglio tornare a Secondigliano da Peppe!”

Ma come, pensò Cassòn, come?

Via Cilea era lì e Cassòn stava aspettando di trascorrere la sua prima notte lontano da Secondigliano e dal suo amico. La solitudine e la depressione aumentavano di minuto in minuto. Improvvisamente, però, il passaggio di un pullman lo fece scivolare di qualche centimetro. Accidenti, gli addetti alla spazzatura avevano dimenticato di bloccare i pedali del cassonetto. Che guaio … la strada era anche in discesa … tutta in discesa? Cassòn, sveglia! … si strigliò il cassonetto.

Così, dopo un momento di confusione, finalmente capì che quella distrazione degli addetti alla sistemazione dei cassonetti poteva essere la sua salvezza o la sua fine.

Cominciò a lasciarsi andare, cominciò a scivolare sempre di più, sempre più giù. Durante questa singolare fuga notturna, notò tanti altri contenitori che, incuriositi, lo guardavano, dicendogli di tanto in tanto: “Ma chi è? Dove sta andando? Ma, guardalo com’è ridicolo … Ehi, tu ma dove credi di avviarti?”

“Sono fatti miei, mi annoio, e anche voi siete noiosi!”

I soliti snob, pensò Cassòn.

Scendi, scendi e scendi ancora, lungo quella strada che, senza il minimo sforzo, lo trascinava a velocità notevole lontano dal Vomero. E dopo una maratona durata quasi un’ora, Cassòn si ritrovò senza accorgersene a piazzale Tecchio dove, oltre la metropolitana, c’era anche uno stazionamento di pullman. La corsa di Cassòn si era arrestata proprio a pochi metri da uno di essi. 

Ed ora come fare per raggiungere il suo amato stradone e Peppe? Si guardò intorno e notò con stupore che c’erano tanti pullman fermi e pronti a partire. Li aveva visti tante volte passare davanti a lui. Pullman… uffa, ancora pullman. Finalmente, tra l’incredulo e un momentaneo ritorno alla normalità dopo quella lunga discesa, ne vide uno che riconobbe perché a Secondigliano era quello che gli passava sempre accanto riempiendolo di fumo … si, si era proprio lui. E così Cassòn, piano piano e mogio mogio, si agganciò al pullman che di lì a poco sarebbe partito con la speranza di riportarlo a casa.

Infatti due ore dopo si ritrovò di nuovo alla 167 di Secondigliano, accanto al suo amico Peppe che, meravigliato e felice, esclamò: “Allora, che fai qua? Dove sono finiti il tuo Vomero, e il tuo sogno di essere un contenitore importante?”

“Il mio sogno era d’essere utile, di trovare dei compagni come te e Gigino. L’ho capito solo ora ed è per questo che sono andato via. Qui sono davvero importante e utile!”

Peppe lo guardò e gli disse: “Ora si che sei diventato Napoletano. Ora hai capito pure perché dovunque vai la monnezza è sempre uguale, non cambia niente né al nord né al sud, né al Vomero né a Secondigliano; cambia solo l’aspetto esteriore. Noi abbiamo una certa forma e siamo oggetti senz’anima e muti per la poca fantasia degli umani. Il nostro contenuto ha la forma di sacchetto con all’interno immondizia. Gli umani, a loro volta, hanno una forma diversa, un’anima e il dono del linguaggio … ma, alla fine dei conti, tanti di loro, come noi, non hanno un buon odore e non si legano con dei laccetti per chiudere e nascondere tutto il marcio che serpeggia in questa società. 

Benvenuto in “Italia” Cassòn!”

Incurante del fatto di essere solo un cassonetto protagonista di una favola semiseria Cassòn intonò felice: “Chiste è ‘o paese d' o' sole.” E, come al solito, non appena accennò le prime note un violento nubifragio si abbatté su di loro. 

Una pioggia purificatrice in tutto quel groviglio di marciume umano e non.

Quella notte Cassòn, pur essendo felice, non riusciva a prendere sonno. Un misto di vuoto interiore, stranamente vuoto e senza emozioni, lo avvolse. 

Lui, Cassòn, cassonetto d'immondizia padano approdato quasi per errore alla 167 di Secondigliano stette sveglio ad aspettare con frenesia che arrivassero le tre di notte per essere liberato del contenuto di sacchetti. 

Il camion della raccolta rifiuti era appena andato via. La stanchezza non gli aveva nemmeno dato la possibilità d’accorgersi che, finalmente, era libero dal contenuto di sacchetti e non si accorse neanche che il cielo, quella notte, era pieno di stelle. Per loro era difficile vedere il cielo, le stelle e, a volte il sole, in quanto erano sempre pieni d’immondizia a tutte le ore. 

In quelle poche ore, durante le quali aspettava con ansia il sopraggiungere dell'alba, restò assente mentalmente e materialmente nel silenzio di quell'ultimo e deserto scampolo di notte.

Un materiale verde e inerte. E un'apatia mentale dovuta anche al susseguirsi degli avvenimenti che avevano movimentato il suo vivere nelle vele di Secondigliano.

Peppe, il suo compagno posizionato alla sua destra, dormivano ancora mentre gli altri due contenitori, che gli avevano affiancato dopo la scomparsa di Gigino tre piedi, erano sul punto di svegliarsi. 

Quella notte Cassòn non era riuscito a chiudere occhio, a dormire. Nella sua "mente" riaffiorarono, inesorabili, una lunga serie di tristi e malinconici ricordi.

Chissà cosa sarebbe stato di lui se avesse accettato il "trasferimento" obbligatorio in Via Cilea dove era stato collocato nei giorni seguenti ai  violenti tumulti nel quartiere delle Vele.

Probabilmente il vivere in un ambiente sociale diverso, così ovattato, così asettico rispetto a quei luoghi di "frontiera" non gli avrebbe permesso di conoscere la vera realtà sociale dei napoletani.

Magari anche lui si sarebbe fatto la solita idea distorta e noiosamente folcloristica degli abitanti del sud - gli africani del nord, come dicevano dalle sue parti – dove, chissà per quale atavica e inconscia paura, si era ancora convinti che quelli di giù passassero le giornate a mangiar pizza, suonare il mandolino e a cantare. 

Forse era stata proprio quella la ragione per cui Cassòn aveva preferito tornare in quel posto così disastrato ma per certi versi vivo in cui la quotidianità t'insegnava, giorno dopo giorno, che non c’era tempo per suonare e per cantare e che la pizza, i napoletani, preferivano esportarla piuttosto che mangiarla. 

Quella notte era stata forse la più lunga della sua vita. 

Dopo la tumultuosa e rocambolesca fuga da via Cilea, lui e Peppe ebbero molto su cui riflettere ma, soprattutto, cercarono di superare il gran dolore per la perdita del loro amico Gigino.

Gigino, il loro caro compagno, era stato dato alle fiamme da una folla di pazzi inferociti.

Bruciare i cassonetti a Napoli è diventato, negli ultimi tempi, il passatempo preferito dei disoccupati. Qualcuno si è chiesto il perché bruciare un bene comune, come un contenitore d’immondizia dal costo notevole, non apra le porte a sanzioni penali. Qualcun altro ha paventato il dubbio che i cassonetti siano bruciati su commissioni per fare in modo che il Comune spenga altri miliardi per l’acquisto. D’altronde cassonetti o pullman non fa differenza. Se si facesse un calcolo di tutti i contenitori d’immondizia bruciati e di tutti i pullman distrutti, si scoprirebbe che tutti quei miliardi andati in fumo avrebbero sicuramente dato lavoro a tanta gente. Ma la storia insegna che in un paese come il nostro tutto è permesso e niente è punibile quindi questi atti teppistici sono un modo violento per avanzare richieste, come un posto di lavoro, in un modo distruttivo. A tutto ciò si aggiunge il garantismo dello Stato  che, suo malgrado, come dice Peppe ‘o contrabbandiere “Deve chiudere la bocca…nu’ po’ parlà!”

Perché la violenza, secondo la filosofia umana, è l’unico modo che ti permette di ottenere le cose col minor sforzo possibile.

Spesso gli uomini, nella loro balordaggine, sono intensamente crudeli.

Cassòn sapeva bene che gli esseri umani nascondevano nei meandri della loro educata e incivilita mente una carica distruttiva, che si riversava sempre e inevitabilmente su ciò che appariva più vulnerabile.

Gigino tre piedi aveva rappresentato, in quel terribile momento, solo un pezzo di ferraglia da colpire e distruggere.

Gli uomini, nella loro meschina e puerile fantasia, nemmeno immaginano che di notte, quando tutto sembra essere fermo e immobile, quando le strade deserte somigliano a enormi e inestricabili labirinti, i muri, i lampioni, i segnali stradali e magari perfino i sacchetti della spazzatura nei loro coloratissimi contenitori, possano animarsi di vita propria e parlare, scambiarsi impressioni ed emozioni su quello che è successo durante la loro silenziosa giornata.

Si racconta, tra gli abitanti della notte senz’anima, di un lampione che non sopportava di vedersi finire addosso, a tutte le ore della notte, auto impazzite guidate da deficienti ubriachi e impasticcati.

In tal senso, la storia di Paolo, il lampione metropolitano, è emblematica.

Paolo, prestava la sua opera a due chilometri di distanza da una discoteca. Fuori città e ogni sera il poverino, essendo stato collocato in una curva, pregava che nessuna delle innumerevoli auto, che come delle bombe parevano piombargli addosso, lo colpisse. 

Il poveretto non solo subiva forti danni fisici e mentali ma, essendo allergico al polline, doveva poi anche sopportare la presenza di enormi fasci di fiori puntualmente depositati ai suoi piedi quando ci scappava il morto. 

Esempio, questo, di un praticato rituale funebre molto in voga da queste parti.

Il malcapitato lampione spesso si chiedeva: “Invece di portare tutti quei fiori all’impasticcato di turno una volta morto, non sarebbe stato più opportuno togliergli la patente da vivo?”


A Paolo, in ogni modo, non restava altro che starnutire in continuazione ed essere preso in giro dagli altri suoi colleghi lampioni. 

Fu durante una delle tante crisi allergiche che gli venne un forte ed improvviso starnuto dovuto al solito polline dei fiori ad memoriam. Le fondamenta dove era poggiato oscillarono paurosamente per, poi, cedere in un sol boato; Paolo cadde all'indietro e finì dritto in un torrente che scorreva alle sue spalle.

Di lui non si è saputo più nulla.

Storie, ma quante storie per un lampione, penserete...

Ormai la notte era passata e un cauto sole accarezzò le lamiere dei due amici ricoperte di rugiada. 

Da sottofondo a quest'atmosfera di tranquillità momentanea, Sara, il nuovo contenitore che aveva rimpiazzato Gigino, intonò la canzone che amava pazzamente… "So’ bambenella e ‘ncoppe ‘e quartiere, pè tutta Napule faccio parlà quande annascuse pe’ vicule ‘a sera ‘ncoppe ‘o pianin me mett’ 'a cantà..."

Sara era un contenitore Gay, non lo aveva mai nascosto, anzi ne andava fiera. Lei affermava che, in fondo in fondo, si sentiva molto più donna di tanti altri cassonetti femmine. Di quei contenitori in altre parole che raccoglievano solo bottiglie di plastica.

Era simpatica e continuava a illudersi che al suo interno arrivassero solo bottiglie di plastica al posto dei soliti sacchetti puzzolenti; d'altronde, per una signora come lei dall'animo gentile e delicato, era molto più fine e romantico contenere tutti quei coloratissimi involucri di plastica piuttosto che dei volgari e maleodoranti sacchetti di spazzatura. 

Aveva saputo delle disavventure di Peppe e Cassòn così, per tenere i due amici su di morale, tante volte si divertiva a stuzzicare Cassòn con frasi tipo: "Cassò con due Z finali invece di quelle due esse mi saresti molto più simpatico.... !"

Cassòn se la rideva mentre Peppe, brontolando, ripeteva: "Ci mancava pure ‘o ricchione!"

L'altro nuovo cassonetto che entrò a far parte del gruppo storico di Secondigliano era affettuosamente chiamato Tiramisù. 

Era un cassonetto, suo malgrado, tossicodipendente a causa delle bustine di cocaina che gli spacciatori nascondevano al suo interno. 

Così si era trovato, nel corso degli anni, costretto a sniffare ogni giorno quella porcheria.

Poverino, era sempre in uno stato confusionale, quasi comatoso. 

Faceva proprio una gran tenerezza.

Qualche volta, nei rari momenti di lucidità, soleva ricordare il giorno che uscì dalla fabbrica dove era stato costruito.

“Sapete amici - diceva - ero bello, forte e possente. Riuscivo a contenere da solo centinaia di sacchetti pieni. Poi questa maledetta polverina bianca che sembra talco … guardate come mi ha ridotto … non riesco neppure più a stare in piedi … prima non ero così!"

Lo sconvolto Tiramisù ripeteva questa storia almeno due volte al giorno e Peppe, che non era un tipo molto paziente, non riusciva a stare zitto e commentava in modo molto colorito gli sfoghi del povero collega. 

"Chiste mo’ ce' abboffa  chella ca’ nun teng'!" Sussurrava Sara.

“Ragazzi” - esordì Peppe un giorno - "Dovete sapere che, negli anni Settanta, quella roba bianca era qualcosa di molto lontano da tutti noi e se ne sentiva parlare solo quando moriva qualche personaggio famoso. 

Allora si diceva che morivano per overdose e noi non è che si capiva molto, immaginavamo che overdose fosse qualche strana malattia che si buscavano allora. I giornali e la tv, poi, ci romanzavano sopra facendoci credere che questi tossici mitici fossero dei romantici ribelli, pronti a scagliarsi contro tutto e tutti. Angeli solitari e maledetti che volevano sconquassare il sistema marcio e corrotto. Nessuno dichiarava la verità, nessuno parlava della loro terribile solitudine, delle loro atroci sofferenze fisiche e mentali… quello sarebbe stato poco romantico. Fu allora che tante teste vuote, come le teste vuote attuali, cominciarono a imitare questi "idoli" ribelli e fu allora che la droga entrò quasi di soppiatto nella nostra sgangherata società annientando ben tre generazioni di giovani. 

I giovani degli anni Settanta, ignari e ingenui, furono imitati da quelli degli anni Ottanta, egocentrici e yuppie, cui stanno facendo seguito purtroppo le nuove leve del Duemila. Insomma un mercato che, ormai da trent'anni, non conosce recessioni o crisi. E per concludere...”

"Finalmente!" Sussurrò Sara. Questo quando comincia non la finisce più." 

"Per concludere io dico che i primi veri spacciatori di droga sono stati proprio i giornali e la tv."

Cassòn, come suo solito, era affascinano dal modo di parlare di Peppe e, se avesse potuto, avrebbe voluto abbracciarlo per dimostrargli tutta la sua stima e il bene che gli voleva.

"Cassò, se vuoi, puoi abbracciare me!" Disse, ridendo Sara, indovinando i pensieri del suo nuovo amico. 

Ormai era passato un anno dalla venuta di Cassòn alla 167 e l'ex contenitore padano aveva preso ormai simbolicamente la piena cittadinanza napoletana.

Ciononostante ancora non capiva perché tutto quello che lo circondava assumeva a volte un aspetto per certi versi macabro ed assurdo e spesso si chiedeva: "Ma tutto questo è stato sempre così oppure è frutto di qualcosa che ad un certo punto ha cominciato a non funzionare più?” 

"Peppe tu che sei qui da tanti anni più di me. Come te le ricordi queste vele? Sono state sempre così brutte, lugubri ed anguste?”

"Caro amico - disse Peppe - quando furono costruite le vele di Secondigliano si parlò di una nuova e moderna dimensione per l'edilizia popolare; quello che purtroppo vedi adesso è il risultato di un inarrestabile degrado sociale e ambientale; l'inaspettata conseguenza d’atteggiamenti autodistruttivi e autodegradanti di quelle stesse persone che per prime vennero ad abitare in questo posto."

"Non capisco, chiese Cassòn, tu affermi che le Vele erano in fondo delle belle costruzioni?"

"Le Vele erano delle bellissime costruzioni con tutti i conforts possibili e immaginabili, con tante scale che s'intersecavano tra loro per mettere in comunicazione i vari edifici. 

Scale sempre illuminate e tanto verde che circondava tutta la zona. Col tempo, però, vennero a mancare tutte le cose che avrebbero dovuto completare questo splendido mosaico: scuole, uffici, cinema e ospedali. In poche parole è come se tu prendessi una villa di Berlusconi ..."

"Berlusconi? Quello tutto abbronzato con la cravatta a pallini? … Sto ancora aspettando il posto vicino al Comune!” disse Tiramisù.

" Se, se, duorm, duorm" lo zittì, Sara.

"Stavo dicendo … è come se tu prendessi una villa di Berlusconi e la piazzassi in una discarica d'immondizia. La villa, seppur bella, in ogni caso sarebbe sommersa dalla spazzatura, sempre e solo spazzatura. 

Senza contare quello che hanno combinato coloro che sono andati ad abitarvi. Ognuno si è organizzato come a sua immagine e somiglianza, non rispettando niente: hanno abbattuti muri per fare altre stanze, altri balconi e magari terrazzini; qualcun altro ha costruito lo sgabuzzino per metterci dentro ogni genere di cianfrusaglie e, nel migliore dei casi, ha rubato tutto quello che si poteva, a cominciare dalle lampadine delle scale...

Nello spazio di poco tempo, senza più controllo, le Vele diventarono quello che tu vedi adesso, un posto abbandonato al suo destino, di periferia degradata.

In questo "letamaio" poi ci trovi di tutto. I soliti inurbani individui che adesso chiedono di andare via ... magari per prendere possesso d'altre costruzioni dove poter ricominciare la loro opera distruttiva e con la premessa di ripetere la solita litania Voglio a’ casa, perché tengo mia moglie malata, mio figlio con una broncopolmonite e io sono disoccupato. A Napoli quando si vuole ottenere qualcosa, chissà per quale meccanismo distorto, lo stato di salute delle persone diventa improvvisamente cagionevole.

Insomma lo stato inefficiente e i cittadini balordi creano la più potente e deleteria associazione per delinquere. Ovviamente, alla resa dei conti, lo stato incolperà i cittadini e i cittadini a loro volta se la prenderanno con lo Stato, così è stato, così sarà per sempre!"

"Se continua a parlà, mi sparo!" Sussurrò sottovoce Sara.

Peppe imperterrito continuò a sentenziare: "Noi abbiamo a Napoli due diversi tipi di camorrista, quello che ammazza e finisce sui giornali e quello che dietro un apparente alone di normalità ha una mentalità camorrista. 

Questo secondo esemplare è molto più subdolo e pericoloso per certi versi. 

Il camorrista subdolo è colui che per prepotenza butta il sacchetto fuori orario, fregandosene di legarlo e di rispettare le regole, quello che pretende di non pagare il biglietto del pullman e viaggiare gratis, quello che non rispetta le fila alla posta e, se necessario, diventa improvvisamente un falso invalido.

Cosa dire, poi, di coloro che vogliono entrare a tutte le ore in ospedale per manifestare la sua rabbia nel rompere la faccia a qualche infermiere o a qualche medico solo perché Dio ha voluto che qualcosa andasse storto. Anche i tuoi compaesani possono essere definiti dei camorristi perché, con la scusa del governo ladro, non vogliono pagare le tasse, non vogliono gli emigranti nel loro territorio e poi magari gli fittano una schifosa stanza a quattrocento euro al mese, sfruttando la loro emarginazione e la loro mancanza di diritti.

Il camorrista vero è quello che si chiede sempre fammi vedere fino a che punto posso sfruttare la situazione e, come se non bastasse, lo fa di prepotenza.

Questo fino a quando non interviene qualcuno che lo mette in riga. È una minoranza, è vero, caro Cassòn… ma fa rumore, tanto rumore. E per colpa loro, agli occhi del mondo, siamo tutti camorristi o ladri.”

Durante tutto questo discorrere Cassòn pensava: “È mai possibile che la penna di uno scrittore in erba possa risvegliare tali stati d'animo in un semplice e non molto istruito contenitore d'immondizia?

Perché, io, contenitore di sacchetti di spazzatura, m'arrabbio nel sentire certe cose?

Perché soffro così nel vedere come questo quartiere ormai non riesce a scuotersi dal degrado che lo stritola come un serpente boa, enorme e vorace?” 

“E come se non bastasse, oltre la droga, nel frattempo la mia 167, come tutte le periferie di Napoli ormai, è diventata una calamità per il commercio di carne umana.

La prostituzione ha preso il posto delle sigarette e della droga così, noi quattro cassonetti, ci ritroviamo ogni sera circondati da albanese, nigeriane e viados di ogni età.

Perché scelgano l'Italia per i loro traffici illeciti… resta un mistero.

Forse la colpa è di "Carramba... che sorpresa?

Oppure del Superenalotto?

Magari di Buona Domenica? 

Tutte cose che danno all’Italia un'immagine da isola felice e nazione dispensatrice di miliardi grazie a una semplice telefonata e ad una risposta idiota.

Penseranno che se abbiamo soldi da buttare in quel modo, vuol dire che di danaro ce n’é davvero tanto ... e non abbiamo che farne.

Intanto quello scansafatiche dell'autore, né si fa sentire né ci aiuta a capirle certe cose, lui si limita a rubare le nostre emozioni e le nostre sensazioni...

Vorrà dire che continuerò a raccontare la nostra storia da solo, mai fidarsi degli umani.” 

Ritornando al fenomeno della prostituzione, Sara, pur essendo un cassonetto Gay, non sopporta l'idea di vedere quelle povere ragazze passare giornate intere sotto il sole, la pioggia e ogni sorta d'intemperie  affrontando i più umilianti e pericolosi imprevisti del mestiere, nell’attesa del solito fetente di turno per guadagnare qualcosa di soldi.

"Embè", mi ripete sempre, io non riesco a sopportare questo scempio di povere ragazze alla mercé di questi quattro porci! Povere ragazze che devono prostituirsi per dar da mangiare a papponi d'ogni risma ... io non lo farei mai!”

"A te chi vuò ca’ t'aise!" replicò una volta, poco gentilmente a dir la verità, Tiramisù.

"Oh ... paradiso artificiale”, rispose Sara, “guarda che se solo volessi avrei cassonetti ai miei piedi dalla mattina alla sera!"

"See ... per farti il pedicure!" intervenne Peppe, ridendo.

A quel punto Sara preferì non rispondere limitandosi ad un laconico ... "Ci mancava pure questo vecchio deficiente!" 

Cassòn intanto col tempo aveva assunto l'espressione tipica dei napoletani: espressione sempre truce senza un particolare motivo. Un misto d'incavatura impregnato dentro ogni individuo e disgusto per lo squallore che, ogni giorno, era costretto a sopportare.

Gli sembrava, tante volte, di ritornare indietro nel tempo quando, solo e triste, se ne stava su di un paesino di montagna ad aspettare un misero sacchetto che non arrivava mai.

Spesso ripensava a tutto quello che gli era successo durante la sua permanenza alla 167; in fondo cosa ci può essere di più tragico, e al tempo stesso facile, che essere da un giorno all'altro sbattuti da una parte all'altra della città come pedine da cambiare di posto a proprio piacimento? 

Loro, d'altronde, erano solo cassonetti di spazzatura.

“Ma la vera spazzatura è solo quella che ha la forma di sacchetti?” si chiedeva sempre più spesso. 

E anche quella giornata era finita, tra elucubrazioni e ricordi. Si erano fatte le otto di sera, si accendevano le lunghe e infinite serie di lampioni cittadini e i quattro contenitori, ormai, erano sommersi sin dalle undici di mattina, da centinaia di sacchetti che tante volte impedivano anche la vista di un piccolo lembo di cielo o anche di una sola stella.

"Che darei per potermi, un giorno, avvicinare a una di quelle splendide stelle!" sussurrava Tiramisù, di tanto in tanto.

"Sempre con la testa tra le nuvole!" Rispondeva con tenerezza Sara “duorme … duorme!”

Cassòn quella sera stentava a prendere sonno; sapeva che di lì a poco sarebbe arrivato il grande fratello camion e li avrebbe liberati dal loro carico di “vita” quotidiana.

Erano ormai passate da poco le undici di sera… Cassòn aspettava.

All'improvviso, nel silenzio più fitto, una forte deflagrazione squarciò il torpore della notte.

"Che è successo Peppe?"

"E che ne so, Cassòn! Probabilmente avranno messo la solita bomba nel negozio di chi non vuole pagare il pizzo o c’è qualcuno che non ha fatto controllare lo scaldino a gas!"

"Il pizzo? Ancora ... né Peppe, ma che cos’è questo pizzo?"

"Quelli sono come le tenie, le conosci le tenie Cassòn?”

"I parassiti che mangiano sulle spalle di chi li ospita?"

"Bravo amico mio!"

"Quello che ha piazzato la bomba, perché per me di bomba si tratta, è una tenia, uno che vuole guadagnarsi la giornata, mangiando sulle spalle di chi lavora! 

"Però attento, Cassò, ci tengo a ribadire che il tenianismo è una piaga che abbraccia sia il nord sia il sud solo che da noi, al solito, è un fenomeno più visibile; qui non le sappiamo fare le cose in silenzio ... le tenie napoletane sono più violente tanto se pure li pigliano, quei fetenti, interviene il solito avvocato marpione e li fa mettere fuori dopo un giorno solo di carcere grazie a qualche sconosciuto e recondito cavillo giudiziario. 

Oggi la legge, con la sua ossessione per il garantismo a tutti i costi, prima di condannare un ricattatore o un assassino si assicura che possa al più presto uscire di galera ... e, poi, sai quanti avvocati abbiamo a Napoli e in tutta Italia? Cosa sarebbe di loro se effettivamente le leggi funzionassero, i processi fossero realizzati a tempo debito e i malviventi finissero in carcere a scontare veramente e per intero le loro condanne?

Pensa, un'intera classe di professionisti sul lastrico; tu lo capisci che è molto più redditizio e utile che un malvivente possa uscire ed entrare a go-go dal carcere! 

Ed anche qui come vedi abbiamo altre tenie..."

“Scusate se intervengo!” disse Tiramisù. 

“Ma perché non costruiscono più carceri per tenere una volta e per sempre questi delinquenti al fresco? Pensate anche quanti posti di lavoro si darebbero a giovani onesti che hanno voglia di lavorare e vivere una vita dignitosa. Si potrebbero fare assunzioni di guardie carcerarie, infermieri, medici, segretari ecc, ecc.”

“E’ bravo Tiramisù!” Rispose Peppe. 

“Ti sei posto il problema di come pagare queste persone?” 

In un ultimo impeto di lucidità Tiramisù rispose: “Provate a fare un conto di quanti commercianti a Napoli pagano il pizzo; in questo caso sono centinaia di milioni di euro che finiscono nelle tasche di questi parassiti. 

Poi ci sono quelli che evadono il fisco … altri milioni. 

Quante persone oneste si tasserebbero volentieri pur di camminare tranquilli per la strada senza la paura che qualcuno sbagli mira e ti piazzi una pallottola in testa oppure ti rubi la macchina, ti strappi una collanina dal collo, una borsetta … 

Si potrebbero poi decurtare gli stipendi miliardari dei calciatori, della gente dello spettacolo, dei politici, ecc. 

I soldi per gli stipendi di questi nuovi lavoratori? Ecco fatto, uscirebbero fuori … mo’ basta, tengo sonno!”

I tre amici contenitori si guardarono stupiti: la teoria di Tiramisù era così sballata? Sballata, come lui? 

Intanto Peppe, come sempre, aveva ragione; era stata collegata una bomba all'interno di un negozio il cui proprietario si era categoricamente rifiutato di pagare la tangente.

Manco se lo poteva permettere, poverino, aveva appena aperto. 

L'attentatore era stato intercettato da una pattuglia della polizia che si era messa, con l'aiuto di un elicottero, sulle sue tracce. Il delinquente, nel frattempo, era scappato verso l'interno della 167.

Si nascose per qualche minuto alle spalle di Cassòn che, in un impeto di rabbia, cominciò ad imprecare contro di lui ...

"Omme ’e merda, esci fuori che ti spacco la faccia!"

 Peppe, a sua volta, dimenticandosi completamente del suo stato di cassonetto inerme e senza voce, rincarò la dose:

 "Cassò, spaccagli la faccia a questo fetente, questo parassita che vuole campare sulla pelle di chi si ammazza di lavoro per portare il pane a casa!"

Fu a quel punto che Tiramisù guardandoli, tra lo sconcerto e la rassegnazione, disse: 

"Oh, rimbambiti, ma lo sapete che voi siete solo dei raccoglitori d'immondizia, ma la volete finire di fare queste sparate? A chi la vuoi spaccare la faccia se non abbiamo nemmeno uno schifo di dito?"

Ci fu un attimo di smarrimento e i due cassonetti si guardarono un po' perplessi. Poi, rendendosi conto dell'assurdità dei loro propositi polizieschi, si abbandonarono a un laconico silenzio di rassegnazione.

Poveri amici, ricchi di verde speranza erano proprio fuori di testa; né più oggetti senz'anima né esseri umani.

Che cosa stava succedendo ai due cassonetti?

La risposta non è semplice.

Le contraddizioni che ci attanagliano finiscono con il riflettersi su tutto il mondo che ci circonda; le cose che usiamo ogni giorno e che crediamo incolori, insignificanti e anche un po' banali, finiscono per diventare lo specchio più impietoso delle nostre meschinità e delle nostre comuni miserie. 

Come diceva Eduardo, la grande anima di Napoli in una sua celebre commedia, anche negli armadi, nei muri e nei mobili si annidano le anime dei morti … è la realtà che li ha uccisi, aggiungo io … immeritatamente.

Una realtà che odora delle nostre carogne e delle nostre carognate... 

Carognate ... questo, probabilmente, è il termine esatto.

Ritorniamo però ai nostri amici, visto che l'autore continua a latitare.

Le sorprese non erano finite e il peggio stava ancora per arrivare.

"Sapete ragazzi, ho sentito dire che vogliono buttare le Vele giù!" disse il sempre più impolverato Tiramisù.

"Cosa stai dicendo?"

"Si! L'ho sentito dire da un conoscente che presta servizio vicino al Comune!"

"Secondo me stai già fatto di prima mattina!" Disse Sara, rivolta a Tiramisù

"No! È vero", rispose Peppe.

"Le Vele saranno abbattute! Finalmente questo posto infernale scomparirà per sempre!"

"Ma tu guarda questo … E noi, Peppe che fine pensi che faremo una volta che qui non serviremo più?"

"Cassò, a noi cosa importa di quello che ci succederà; noi siamo solo contenitori d'immondizia che, da un giorno all'altro, possono essere messi a tacere... magari da questo signore, che in questo momento ci sta dando un'anima!"

"E no, l'anima è mia e io non devo ringraziare proprio nessuno, tantomeno quell'opportunista dell'autore!"

Comunque Tiramisù e Peppe avevano ragione. 

Qualche giorno dopo un nugolo di camion, con al seguito tante macchine della polizia e una folla d’artificieri, piazzarono i loro punti operativi proprio accanto alla stupita combriccola d’amici cassonetti. 

Le Vele dovevano andare giù, per sempre.

La televisione e i mass media si appostarono fin dall'alba con le loro telecamere affinché tutti potessero assistere alla scena dell'abbattimento di quegli enormi mostri.

Sara, quella sera, non riuscì a dormire. Il pensiero delle telecamere la eccitava.

La mattina dopo, aspettando l'arrivo della televisione, si truccò a più non posso.

"Mi sembri una mignotta di Castelvolturno!" ironizzò Tiramisù.

"Il solito cafone!”

“Che cosa puoi capire tu di classe! Magari mi vede qualche regista per un film ... ambientato dinte 'a munnezza!" infierì Tiramisù.

"Non ti preoccupare, Sara, scherzo. Vedrai che sarai il più bel contenitore che si sia mai visto in tv!" disse Tiramisù, continuando a prendere in giro l'amica.

"Grazie amici, lo spero tanto … questa può essere la mia grande occasione.”

Non aveva colto l'ironia di quella battuta; era troppo indaffarata a passarsi il lucido e il colore che ora era diventato di un verde smeraldo brillante. 

Quando cominciarono le riprese, manco a farlo apposta, Sara fu inquadrata subito trovandosi lungo la traiettoria delle telecamere e  delle Vele.

Era orgogliosa, tutta pitturata e senza un solo sacchetto di spazzatura in quanto aveva chiesto ai suoi amici di liberarla per quella giornata da tutti quei sacchetti puzzolenti.

Le sembrava di vivere un sogno. 

Sognava Hollywood.

Cassòn, Peppe e Tiramisù erano, in fondo in fondo, fieri di lei.

"Sei bella!" le gridò Peppe.

"Si nù babbà!" continuò Cassòn.

"Sono contento d'essere tuo amico!" concluse Tiramisù, stavolta senz'ombra d'ironia.

Sara non riusciva a trattenere le lacrime, tanta era l'emozione.

"Grazie, grazie!"

All'improvviso però, accadde l'imprevedibile; mentre Sara stava vivendo il suo momento di gloria un gruppo di contenitori che in quel momento si trovavano a passare su di un camion, assistendo a quella scena, gridarono insieme, rivolti verso  Sara: "Ricchione, sei solo un ricchione!"

Fu una tragedia.

Cassòn, Peppe e Tiramisù si guardarono ansiosi, con la vana speranza che la loro amica non avesse sentito.

Sara, invece, aveva sentito, aveva sentito fin troppo bene.

Cominciò a piangere disperatamente, ripetendo a se stessa : "Io sono una donna! Sono una donna!"

Il silenzio che circondava il pianto della povera Sara era raggelante e triste.

Tiramisù, in un impeto di rabbia, rivolgendosi verso i contenitori che avevano offeso la sua amica, disse: "Pezzi di merda, se vi prendo vi spacco tutti i coperchi con annessi e connessi!"

Ma questi non ancora soddisfatti rincararono la dose e con la crudeltà gratuita, che solo i bambini nella loro pura incoscienza o i bacchettoni nella loro melmosa cattiveria hanno, gridarono alla volta del povero Tiramisù: "Tossicodipendente di merda, anche tu devi stare zitto!”

Tiramisù restò in silenzio per un attimo, poi, rivolto verso Cassòn, disse: "Figurati se non facevano gli stronzi fino all'ultimo ... almeno io posso dire che è stata la cocaina a rincoglionirmi, loro invece così ci sono nati ..."

Sara gli si avvicinò e, per mandare a quel paese la tristezza e la rabbia scaturite da quell'episodio squallido e gratuito, cominciò a cantargli in un orecchio ...

"So bambenella e ‘ncoppe ‘e quartieri pe’ tutta Napoli facce parlà..."

Poi cominciò a ridere e con lei anche gli altri tre contenitori risero forte, ma non abbastanza.

All'improvviso una forte esplosione coprì tutte quelle risa e fece tremare le rotelle di ognuno di loro tanto da farli spostare di almeno due, tre metri dalle loro abituali postazioni. 

Cassòn finì per dare uno spintone a Peppe che, a sua volta, cadde rovinosamente addosso alla povera Sara; Tiramisù ebbe la peggio: se li ritrovò tutti e tre addosso.

"Hanno fatto esplodere le cariche di tritolo! Adesso le Vele andranno giù sul serio!" gridò Peppe. 

"Si, ma levatevi da dosso, mi avete schiacciato il fianco ... Sara, spostati!"

"Mi dispiace, ma non è colpa mia, se Peppe si facesse un po' più in là ..."

Cassòn per primo si riprese e guardò verso l'edificio dal quale si era levata la deflagrazione.

Si aspettava di vedere un'enorme nuvola di polvere al posto della grande vela, ormai abbattuta ... 

Manco per niente!

Dopo quell'enorme esplosione gran parte dell'edificio sembrava non aver nemmeno avvertito la potenza distruttrice delle cariche di tritolo e soltanto una delle ali era parzialmente crollata.

Restò in piedi, invece, tutto il resto del caseggiato, quasi a voler gridare, nonostante tutto, la sua forza e la sua potenza.

"Che figura di merda!” disse Tiramisù. Questi hanno scomodato tutta la città, hanno chiamato esperti d'esplosivi e non sono riusciti a buttare giù nemmeno uno di questi giganti."

"Forse non vogliono cadere! Magari anche loro hanno un'anima!" disse Cassòn.

"Anima? Per adesso questi hanno solo fatto, come al solito, una figura di merda… ha detto bene Tiramisù!" esclamò Peppe.

La notizia del mancato abbattimento delle Vele fece il giro del mondo.

Secondigliano, per settimane, divenne meta di gran turismo oltre che regionale, anche nazionale e perfino internazionale.

Possibile che in Italia e in Campania costruissero addirittura dei palazzi cosi forti, che manco le cariche di tritolo li facevano venir giù?!

Chissà in quanti, al Comune e alla Regione, si saranno chiesti se non si stava buttando giù il quartiere più forte e meglio costruito di tutta Napoli ... ironia della sorte.

Tecnici e cameraman, armati di telecamere e teleobiettivi, venivano a filmare quell'enorme mostro che era riuscito a restare in piedi nonostante centinaia di chili d'esplosivo.

Persino gli stessi giapponesi, noti come costruttori di grattacieli a prova di terremoto, vennero a studiare il fenomeno. 

"Ma che cosa avranno da filmare!” disse Cassòn.

Fino a pochi giorni fa sembrava che la gente neppure sapesse dell'esistenza di questo posto e chi lo conosceva non voleva passarvi neanche per sbaglio. Adesso poco ci manca che non ci vengono a fare pure i week-end, qui!"

"Adesso che faranno, Peppe?” chiese preoccupato Cassòn.

"Probabilmente nei prossimi giorni porteranno altro tritolo e ci riprovano!"

Nessuno di loro volle commentare quella frase, sapevano che sarebbe andata così.

E dire che per tanti anni avevano maledetto quel posto, avevano sperato che fosse ripulito, sgomberato o trasformato in qualsiasi altro modo...

Qualche volta Peppe aveva detto la fatidica frase: “Ce vulesse nà bomba ..."

Tuttavia non si aspettava certo che lo prendessero sul serio, così, di punto in bianco.

Nessuno di loro se lo aspettava e nessuno lo voleva veramente, nemmeno il cinico e disilluso Peppe.

Finalmente, col sopraggiungere della sera, i quattro cassonetti poterono dormire un po'.

Quella notte accadde una cosa strana, unica.

Cassòn si era appena addormentato, stanco, triste e pieno di paure per quello che sarebbe successo, quando improvvisamente riaprì gli occhi e si accorse che era già mattina, una splendida e luminosa mattina di primavera.

I muri delle Vele brillavano di un bianco pulito e accecante, i vetri delle finestre erano intatti e risplendenti e sui balconi c'era tanta gente vestita in modo colorato e spumeggiante.

Tutti ridevano, agitavano le mani in segno di saluto, facendosi scivolare dalle mani una scia colorata, che si trasformava in una pioggia di coriandoli scintillanti come paillette.

Cassòn guardava affascinato e sconvolto quella scena, non riusciva neanche a tenere gli occhi del tutto aperti, tanto era accecante tutto quel chiarore.

E poi le risa, le urla festose della gente ed il sindaco che, con la sua striscia tricolore, restava lì davanti alla grande costruzione, agitando anch'egli la mano per salutare.

Una voce alle sue spalle lo sorprese inaspettatamente:

"Cassòn, hai visto com'è bello, chi l'avrebbe mai detto!"

Meravigliato, Cassòn si trovò a osservare una cassonetta color fucsia, tutta profumata e smaltata.

"Sara! Ma guardati sei bellissima! Ma come hai fatto e dove vai così tirata a lucido?"

"Sai, qui hanno rinnovato tutto e hanno pensato bene che oltre agli edifici bisognava cambiare anche tutto quello che c'era intorno ... contenitori compresi. 

Mi hanno chiesto come volevo essere, ed eccomi qua. Scusa ma ora devo andar via, c’è anche Tiramisù che mi aspetta, ora lui si occupa di rifiuti speciali, è diventato un contenitore impegnato da quando non c'è più la droga, ora ha un sacco di responsabilità. 

Lui lavorerà all'ospedale di bordo, io invece sto all'istituto di bellezza sul ponte promenade ... ciao, ora devo proprio andare."

Cassòn rimase senza parole e pensava: "Ospedale di bordo, ponte promenade, ma è impazzita ...!”

"Hai visto che hanno fatto, Cassòn, roba da non credere, roba di lusso."

Peppe gli si era fatto accanto tutto ripulito ed elegante, con la sua nuova vernice verde bottiglia che ben si addiceva al suo portamento fiero e autoritario.

"Ma cosa significa tutto questo … il sindaco, la gente in festa e il quartiere così bello come non è mai stato, anche tu cambiato, diverso."

"Le Vele, caro il mio Cassòn, stanno per salpare, finalmente, e con loro tutta quella gente che per anni ha sofferto ed è stata abbandonata dalle istituzioni e dalla giustizia. 

Sono state ristrutturate le case e trasformate in grandi navi da crociera, capaci di muoversi anche via terra. 

Quando torneranno, questo posto sarà del tutto ripulito e rinnovato, ci sarà un quartiere residenziale per tutti e non per una elite.

Le vele, invece, diverranno una vera e propria flotta di navi da crociera che darà lavoro a tutta questa gente divenendo il fiore all'occhiello del turismo partenopeo.

Il primo viaggio ovviamente è destinato a questa gente, a quella di buona volontà almeno che per anni ha sofferto in questo posto e, come vedi, c'è anche la benedizione del sindaco.”

Incredibile! Era incredibile.

Intanto un rumore sordo e potente si diffuse nell'aria alle spalle di Cassòn che, voltandosi di scatto, assistette a qualcosa di ancora più incredibile, qualcosa che andava al di là della più fervida delle immaginazioni.

Perfino l'autore non credeva ai suoi occhi, mentre leggeva.

I mastodontici edifici delle vele incominciarono a muoversi tutti ordinatamente, allineati verso una stessa direzione. 

Il movimento era lento e calcolato, tutti i fabbricati bianchi si muovevano come seguendo in silenzio i gesti della mano esperta e sicura di un direttore di orchestra; un'armonia strana e solenne pervadeva tutta la scena, un'atmosfera forse anche un po' inquietante.

"Peppeee!" gridò Cassòn.

L'amico lo guardò preoccupato: " Cosa ti succede, Cassòn, è mezz'ora che non fai altro che agitarti nel sonno; calmati, mica stai male?"

Cassòn riaprì gli occhi cauto e, guardandosi intorno, capì...aveva sognato, tutto. 

E che sogno.

Malgrado fosse stato piacevole per certi versi, nella sua magnificenza lo aveva un po' impressionato anche se la realtà di lì a poco lo avrebbe spaventato ancora di più.

Peppè lo guardò e disse: "Non dirmi niente e non dir nulla nemmeno a loro; noi sappiamo che è stato bellissimo anche se era solo un sogno e sappiamo che c'eravamo tutti e quattro. 

Questo sarà un segreto che porteremo sempre con noi, il solo parlarne rovinerebbe tutto.

I sogni sono fatti d'aria colorata, leggeri come le bolle di sapone, con cui giocavano i bambini di una volta; guai a soffiarci accanto con l'alito della vita, vanno in pezzi e poi svaniscono in tante povere goccioline.”

Di lì a poco sarebbe stato mattino e loro avrebbero affrontato un'altra dura giornata: oltre al carico di lavoro quotidiano, bisognava aggiungere anche tutta l'immondizia che quel carosello impazzito di curiosi produceva d’ora in ora. 

Lo show sarebbe andato avanti imperterrito, fino alla fine.

Genitori con bambini, telecamere e macchine fotografiche, complete di fotografi e giornalisti, poi i cronisti e ancora i giapponesi che continuavano a studiare il fenomeno.

C'era ormai un accanirsi veramente morboso verso certi avvenimenti, a dir poco, drammatici. 

Anzi, l'impressione era che più i fatti fossero violenti e tragici più le persone diventavano curiose.

"Peppe, ma secondo te perché la gente è attratta dai grandi disastri, dai morti ammazzati, dai film violenti e non ultimo dalle catastrofi naturali?

Sembra quasi che godano nel vedere certe scene" chiese Sara.

"Mo’ pure tu mi fai  domande; si vede che stiamo proprio in crisi esistenziale tutti e quattro!"

"Non voglio dilungarmi per non ammosciarti però, secondo me, la gente è attratta dalla violenza quando c'è soltanto da guardare, sapendo che questa non può toccarti né minacciarti.

Perché, magari, non è la loro casa ad andare giù, perché le guerre non si fabbricano in casa loro e i fucili sparano da qualche altra parte.

Nelle tragedie  esiste, in realtà, il concetto d’empatia; il primo pensiero che si ha è quello più o meno legittimo: anche stavolta non è toccato a me! Ciò che in realtà scatta nella testa della folla dei curiosi è una morbosa attenzione nei riguardi del fatto e delle conseguenze che esso ha procurato, un interesse che svanisce non appena si spegne la televisione o semplicemente ci si allontana dal luogo colpito dalla calamità."

"Sai una cosa, Peppe? A volte Gigino mi manca."

"Lui leggeva un sacco di giornali e ci teneva informati su tutto quello che succedeva nel resto della città e del mondo!”

"Perché, cosa vuoi che succeda, Cassòn? Cosa vuoi sapere? 

Ormai è già successo tutto!” rispose, laconico, Peppe. 

“La disoccupazione è in aumento,  ci si continua ad ammazzare per la spartizione della giungla territoriale dei clan e tutti fanno i loro porci comodi, chi più e chi meno, mentre i delinquenti continuano a fare ciò che vogliono senza minimamente correre il rischio di finire in galera. D'altronde la stessa giustizia è corrotta, le forze dell’ordine indagate per associazione per delinquere,  preti che celebrano messe a casa di camorristi, a venti metri di profondità. 

Nel mondo? 

Lì è anche peggio.

Guerre. Conflitti etnici. Alluvioni.

Che cosa vuoi sapere ancora, amico mio?"

" Basta Peppe, basta, dormiamo."

Anche quella notte era difficile dormire; nessuno aveva veramente sonno, l'atmosfera era diventata più torpida del solito. Il mondo buio e silenzioso, li avvolgeva anche perché il palazzo di fronte a loro, che per primo doveva essere abbattuto, era ormai deserto da giorni.

Quella sera anche l'autore era perplesso e si domandava cosa fare ora, come uscire da quel mondo irreale, angosciante per i suoi personaggi e anche per lui.

Durante la notte nella stanza dove vi era il computer, mentre l'ignaro burattinaio dormiva, una piccola luce si accese proprio sulla tastiera.

Strano, il computer era spento.

Cassòn, rivolto agli amici, disse: "Ragazzi, secondo voi quanto esplosivo è rimasto ancora per le vele?"

"Tanto … vedessi … ci sono decine e decine di scatole zeppe! Rispose Peppe ... perché?”

"Perché mi sono stufato di dover aspettare cosa decide l'autore per sapere cosa sarà del mio destino. Perché non deciderlo da noi … che né dite, eh?"

" Deciderlo noi? E come, cosa vuoi dire Cassòn?" chiese Sara un po' agitata.

"Tiramisù, tu una volta hai detto che ti piacerebbe toccare le stelle e vedere di cosa sono fatte vero?"

"Magari!" rispose Tiramisù fissandola dritto nel coperchio e cercando di capire dove stava andando a parare.

Peppe, nel modo di parlare di Cassòn, capì al volo le intenzioni che aveva l'amico anche se stentava a crederci. 

Poi, sorridendo in modo strano e ironico, disse a mezza voce:

"Sono d'accordo con te Cassòn! Un botto, un gran botto, ed il finale lo facciamo noi!”

"Io non ho capito niente”, disse Tiramisù, “ma quello che fate voi farò anch'io; non voglio restare da solo. Sara, tu che dici, ci accodiamo a questi due pazzi?"

" Io ho un po' paura. Qui volete fare un gran botto, però, se restiamo insieme e stiamo vicini, io ci sto!"

Così i quattro amici,  tomi tomi e zitti zitti, approfittando del computer spento, si diressero verso gli esplosivi.

Aprirono una ad una le cassette e sistemarono il tritolo proprio all'ingresso della grande vela per metà abbattuta. Formarono un cerchio, proprio lì all'ingresso principale, e si afferrarono per le maniglie tenendosi stretti ed incatenati l'uno all'altro.

Un po' dell'esplosivo era stato messo per sicurezza anche al loro interno.

La Vela, la più grande e la più forte, sarebbe partita con loro, proprio come la grande nave del sogno. 

"Finalmente potrò toccare le stelle!" disse Tiramisù

"Finalmente lassù nessuno mi dirà che non sono ricchione!" disse Sara

"A dire la verità, prima che mi rottamano loro, preferisco farlo da solo!" disse il vecchio e saggio Peppe.

Cassòn rimase in silenzio. Lui non aveva molti motivi per concludere la sua vita in quel modo. 

Tuttavia voleva stare con i suoi amici e scrivere anche lui la sua storia. E poi, quello era il loro quartiere, il loro edificio, toccava a loro farlo saltare e loro l'avrebbero fatto con amore. 

"Tiramisù … ti dispiacerebbe fare come Thelma e Luise e darmi la mano?" disse Sara un po’ impacciata.

"Certo amica mia, sarò per un istante la tua amica Luise!"

I due amici si strinsero le maniglie ancora di più.

"Peppe, fumiamoci l'ultima sigaretta insieme ... a te il compito di accenderla!"

"Accendiamola insieme, amico Polentone!"

Erano le tre di notte; nessuno dimenticherà quell'enorme esplosione che illuminò il buio fitto in un modo mai visto; sembravano fuochi d'artificio per una grande festa.

Magari di quelle che si facevano sulle navi da crociera; quelle per i ricchi cassonetti dell'alta aristocrazia, che sapevano di Chanel n° 5 anche dopo un'abbuffata. 

La gente uscì per strada, si affacciò ai balconi, gridando e agitandosi freneticamente.

Erano tutti in preda al panico.

“O’ terremoto!” 

“Fuit!”

Non era un terremoto.

Sembrava una splendente mattina di primavera, piena di sole. La gente alzò gli occhi verso l'alto e vide quattro contenitori d'immondizia volare verso il cielo.

A qualcuno sembrò di udire delle voci venire proprio da lassù.

Nessuno però riuscì a capire cosa dicessero. 

La grande Vela era caduta del tutto, la grande nave era salpata, e i suoi passeggeri non sarebbero mai più ritornati.

Che finale e che facce la mattina dopo quando artificieri, polizia e carabinieri litigavano per affibbiarsi le responsabilità di quanto successo durante la notte.

La Vela era finalmente caduta; ma nessuno avrebbe saputo chi e come era riuscito ad avere ragione sul mostro.

Mai avrebbero immaginato, mai avrebbero potuto avvicinarsi nemmeno lontanamente alla realtà.

L'ho detto all'inizio: la fantasia umana è, purtroppo, quanto di più limitato ci sia in natura. Perfino gli animali, con il loro istinto, sanno far meglio.

E il nostro bistrattato autore?

La mattina seguente, quando accese il computer, si accorse che usciva del fumo dallo schermo. Prese un ventaglio per allontanare quel fumo bianco che, per alcuni secondi, si era parato davanti al video.

Quando il fumo si diradò, apparve una scritta sul desktop che suonava più o meno così: "STRONZO, IL FINALE L'ABBIAMO FATTO NOI!". 

Al povero e sprovveduto scrittore, non fu mai possibile sapere quale fu il finale di quell'assurda storia perché il racconto fu completamente cancellato da uno strano, quanto inspiegabile, attacco di un virus al sistema.
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 Introduzione

Chi avrà la voglia e la pazienza di leggere questo piccolo racconto sicuramente, dopo qualche pagina, si domanderà come mai l’autore descrive i propri personaggi ed il mondo cui appartengono in modo così antiquato ed inverosimile.

La camorra dei nostri giorni, gli uomini e le donne che ne fanno parte certamente non è più quella iconografia (o iconologia) raccontata in tanti vecchi films degli anni sessanta. Non sono certo i rozzi ed ignoranti personaggi che a stento sapevano firmare, quelli che andavano in giro con il “gessato” come il “famoso” boss Al Capone, quelli che avevano una visione e una considerazione virtuale verso le loro donne ritenendole, semplicemente, inferiori. L’esperienza del “Professore” ha insegnato a tutti che la camorra è cambiata, si è evoluta e tiene il passo con i tempi.

I camorristi dei giorni nostri a volte hanno fatto non solo le scuole superiori ma, qualcuno, si è pure preso un Master ad Eton. Altri, invece, addirittura, scrivono e lo fanno benissimo tanto da comporre poesie e canzoni. Segno questo di un’accresciuta sensibilità del loro animo (!).

I rapporti con le loro donne sono anch’essi profondamente cambiati. Le donne della camorra, consce della parità fra i sessi, finalmente possono prendere parte agli affari dei loro mariti; agire ed imporsi, se vogliono, nei loschi affari così da dare un valido contributo alla “causa” in caso d’assenza forzata del consorte. 

Insomma, la camorra è un’organizzazione moderna con tanto di computer, vestito firmato e consulenti più o meno legali al seguito. Chi ha scritto questa storia né è cosciente ma, soprattutto, consapevole. Consapevole che già tanto si è scritto sull'attuale fenomeno tutto napoletano.

Questo è il motivo per cui l’autore non ha voluto essere tanto presuntuoso da pretendere di descrivere una realtà così complessa ed articolata come quella del fenomeno camorrista.

La ragion d’essere di questo racconto è, invece, da ricercarsi in una convinzione forse tutta personale, ma non troppo, di tipo “minimalista”. Minimalista non nel senso artistico o modaiolo del termine ma sotto l’aspetto umano. 

Al di là, infatti, della facciata pulita ed asettica della camorra dei nostri giorni ancora vivono un “don Alfredo” ed un “don Gennaro”. Essi sono stati rinchiusi nei meandri più oscuri dell’animo dei camorristi moderni. Soggiacciono alle regole di un Bon Ton civile imposto dal cambiamento dei tempi e della società; un’imposizione scaturita dal disperato bisogno di sopravvivere. Eppure se si osservano attentamente i comportamenti e gli atteggiamenti di costoro sarà facile intravedere il viso truce e animalesco di “don Funicella” o udire la voce sguaiata della cugina di Caterina pronta a fare strage di vetri in un qualsiasi pronto soccorso di un qualsiasi ospedale.

La realtà è che, per vivere nella camorra, bisogna non amare la vita, avere un sufficiente disprezzo per gli altri ed essere pronti a sacrificare tutto, anche gli affetti più cari. Don Alfredo, il boss, non esita a mandare allo sbaraglio suo figlio, un figlio “anomalo” in un ambiente camorristico, per farne prima un potenziale assassino e poi un bersaglio vivente per i clan rivali.

In fondo don Alfredo è convinto di proteggerlo con la sua gang di scagnozzi ed il suo bunker fortificato. Il figlio è il simbolo, e nello stesso tempo la vittima, dell’incapacità d’amare del padre. Un padre che non ha mai voluto vivere e, con la sua non vita,    coinvolge tutti coloro che gli stanno intorno. Un padre che, invece di proteggere i suoi “cari” dalle paure quotidiane e dalla segregazione forzata, li costringe ad accettare le stesse, senza diritto di repliche. Per il figlio l’unica possibilità che gli rimane per uscire fuori dell’incubo cui è costretto a vivere è quella di scappare via con la mamma, anch’essa vittima innocente, rinnegando tutto lo squallore che circonda lui e la sua “famiglia”.

Don Alfredo non ama se stesso e nemmeno la sua famiglia; egli non può amare nessuno su questa terra ma può solo distruggere la vita … perché non ama vivere. Ed ecco allora che subentra l’alter ego di don Alfredo … don Gennaro.

Un guappo più che un camorrista; una pittoresca figura degli anni passati, Duro e prepotente nella sua condizione di supervisore ma con un codice morale che ad un certo punto gli impone di distruggere la sua stessa creatura. La stirpe dei camorristi deve estinguersi perché non più degna nemmeno di vivere.

Ovviamente, l’espediente usato dall’autore per mettere un freno a tutta la violenza che circonda, non solo la singola famiglia Funicella, ma tutta la società attuale, deve leggersi in senso metaforico o se volete surreale. 

Tutti coloro che amano la vita sperano che, un giorno,  un don Gennaro venuto da chissà dove e stufo di tanta violenza uccida la creatura che non riconosce più come propria. Per creatura qui s’intende quell’essenza rozza, gretta e vigliacca che alberga in tutti quelli che non rispettano la vita altrui. Non a caso gli stessi “supervisori … figure presenti solo nel corpo dei camorristi … cominciano a voler estendere la loro iniziativa distruttiva anche ad altre categorie. 

E qui potrete anche divertirvi ad immaginare qualche don Alfredo, uomo senza morale e senza scrupoli, che meriterebbe l’estinzione.

Sicuramente vi sarà venuto in mente già qualcuno …

Il sogno di Caterina
Anche quella sera, in casa Funicella, il cerimoniale sarebbe stato rigorosamente lo stesso.

Erano

























































































































 passati otto anni dall’ultima gravidanza di donna Caterina e la famiglia doveva aumentare per ragioni “numeriche”. Infatti due membri della stessa erano stati ammazzati a colpi di pistola da un clan rivale; uno aveva ventidue anni e l’altro appena diciassette. 

Avevano, come si dice in gergo … “sgarrato”. 

La famiglia Funicella era una delle famiglie “d’onore” del paese; anche se per uno strano scherzo della lingua italiana queste persone avevano ben poco a che fare con l’onore. 

Sono famiglie di camorra, gente che una volta entrate nel vortice dell’illegalità e del “rispetto” omertoso non possono ritirarsi dalla scena senza pagarne le dovute conseguenze. 

E anche i Funicella, pur essendo numerosissimi, nulla potevano contro lo strapotere imposto dal capo famiglia e dagli altri membri delle famiglie alleate o imparentate. Anch’essa doveva sottostare alle ferree regole della riproduzione numerica che un mondo così fatto imponeva. Infatti, alla morte del figlio-cugino-fratello di turno, le consorti degli uomini della camorra dovevano immediatamente pareggiare il conto mettendo al mondo un altro figlio. 

Una “clonazione” imposta come codice di vita per bilanciare un macabro equilibrio tra vivi e morti ammazzati all’interno di ciascuna “cupola”. 

Per la donna della nostra storia quest’impegno sociale era diventato, nel corso degli anni, qualcosa d’ossessivo, una realtà che la faceva stare male moralmente e fisicamente e il senso di repulsione nei confronti del marito quando questi gli si avvicinava era tremendo.

Non aveva mai amato quell’uomo … e come avrebbe potuto? Sposata a soli quattordici anni ad un estraneo che non aveva scelto e, soprattutto, non rispettava; malgrado provenisse anche lei da quel mondo, un mondo di cui lei non se n’era mai sentita parte, anzi … l’aveva dovuto subire e in seguito le era stato imposto come codice di vita contro la sua stessa volontà. 

Il lavoro di suo marito era lo stesso che svolgeva suo padre. Un lavoro facile- facile, senza cartellini da timbrare ed orari da rispettare. Non occorreva essere intelligenti ed era superfluo saper leggere e scrivere.

Bastava solo avere a disposizione una pistola, un piccolo esercito di disperati ben armato ed una sufficiente dose di vigliaccheria, frutto di un animo biecamente spietato.

D’altronde il sistema è semplice e tristemente noto … Tu lavori? Bene, una parte di quello che guadagni lo prendo io … altrimenti t’ammazzo. E non bisogna nemmeno essere iscritti al collocamento per accedere a queste mansioni … Basta essere abbastanza parassiti da nutrirsi della fatica altrui. L’unico inconveniente di questo lavoro è che si va presto in pensione; presto, molto presto e non si ha la possibilità di rifiutare. La pensione arriva all’improvviso, giusto il tempo di sentire un cupo rumore d’una pistola che esplode, il solito e monotono colpo, che va a conficcarsi, come spesso capita, nella tempia della vittima di turno … ed ecco la pensione.

Molti membri della famiglia Funicella avevano dovuto sottostare alle regole del prepensionamento anticipato; ben tre ragazzi erano morti in quegli ultimi due anni. Caterina era giovanissima quando entrò nell’“Azienda” diventando, poi, moglie del boss in questione e, di forza lavoro per l’azienda familiare, n’aveva sfornato tanta.

Ancora però non bastava. Lei era una femmina, una femmina con caratteristiche anatomiche essenziali che servivano in queste occasioni.

Era la donna di un camorrista, con tanto d’utero, ovaie e annessi vari e questo bastava; per il resto la sua presenza all’interno di quel mondo era puramente virtuale. 

Non poteva ribellarsi, non avrebbe mai potuto e, quando il marito decideva che serviva il suo corpo per un concepimento, doveva essere sempre pronta; d’altronde sapeva benissimo che sarebbe stato inutile ribellarsi; c’erano almeno altre dieci donne nel clan pronte a prendere il suo posto e far tornare i conti profitto- perdita in parità. 

Conti terribili e spietati come gli uomini che n’erano vittime, un bilancio che non teneva conto della morte di ragazzini, una guerra dove ad un certo punto, i morti non si contano più … l’importante che ci fosse qualcuno a rimpiazzarli.

L’impollinazione, così definiva i suoi incontri col marito, doveva svolgersi a venti metri di profondità; lui era un pericoloso latitante e ai latitanti non è permesso avere rapporti intimi alla luce del sole … questo almeno in teoria.   

Don Alfredo era un boss pericoloso, uno tra i primi cinque boss più ricercati della nostra amata Italia.

Dovete sapere che i mass media hanno la sfrontatezza di stilare addirittura una classifica di pericolosità e, senza rendersene conto, a volte fanno litigare gli stessi camorristi sulle posizioni occupate in classifica. Così ognuno cerca di guadagnare punti ammazzando quanto più gente è possibile, magari senza neanche sapere chi sono … quando si dice il potere della competizione sportiva! 

Il “latitante” è un termine fittizio ed è ben lontano dalla vera realtà. Non a caso nessun latitante si è mai allontanato più di mille metri dalla propria abitazione. Per non parlare di coloro che addirittura, oltre a concepire figli nel proprio paese, hanno partecipato a battesimi, cresime e comunioni senza minimamente preoccuparsi di essere catturati. Come da cronaca, tranne che in rare eccezioni, tutti questi “famosi” personaggi sono stati catturati sempre a pochi passi da casa loro o addirittura nelle proprie abitazioni con tanto di bunker sotterraneo attrezzato di tutti i confort: cucina, televisore, armadi, stereo e letto matrimoniale dove consumare le notti “d’amore” con le loro femmine. 

Come tutti i camorristi che si rispettino anche don Alfredo aveva fatto costruire la sua piccola cappella nel bunker, con tanto di crocifisso ed altare dove, prima o dopo aver compiuto missioni di morte, andava a pregare … col conforto di qualche sacerdote … sacerdote con tutti i crismi e tanto di laurea in teologia.

Pagine di libri e saggi sono state riempite per spiegare il fenomeno di questa strana religiosità che attanaglia i camorristi. Soprattutto si è tentato di capire come, chi considera un omicidio il suo pane quotidiano, riesca a pregare in modo così fervido ritenendo, l’atto stesso della preghiera, una naturale appendice alla propria vita fatta di violenza e soprusi.

A qualcuno è venuto in mente che, attraverso visioni celestiali dovute ovviamente ad acute forme di schizofrenia, essi credono di aver avuto il permesso dal padreterno di commettere tali crimini … cosa molto improbabile. Oppure, molto più semplicemente, sono convinti che basti pagare (magari con qualche cospicua offerta per le opere pie) per ottenere l’assoluzione dalla chiesa … questo potrebbe essere più verosimile visto anche gli ultimi avvenimenti.

Magari sono convinti di essere gli angeli della morte, al servizio di nostro signore Gesù Cristo, inviati sulla terra per punire e ripulire il mondo dalle persone inutili. E siccome Gesù Cristo non ha dato loro delle disposizioni scritte, le leggi se le sono inventate e messe in pratica da soli. Insomma diventa sempre più complesso entrare nelle teste di queste persone … ma ritorniamo al racconto.

Caterina, la moglie del boss Funicella, era figlia di un noto esponente di una famiglia di “rispetto”. Lei non immaginava certo, nel suo mondo di bambina, che a soli quattordici anni avrebbe dovuto abbandonare le sue bambole, i suoi libri per imparentarsi con uno sconosciuto che nemmeno le era simpatico e che le avrebbe fatto sfornare figli già a quindici anni. 

La sua adolescenza le era stata rubata nel modo peggiore e dalle persone che più amava. Proprio suo padre, fino allora suo idolo, le aveva detto un giorno con uno strano sguardo: “Caterina è venuto il momento d’aiutare papà e la famiglia … vedrai che ti troverai bene, avrai una posizione importante nella società e sarai protetta da un uomo giovane … io non posso farlo più sono troppo vecchio!”

Caterina non aveva capito, non poteva capire. Dopo pochi mesi, però, tutto le era stato chiaro e, quel che era peggio, aveva cominciato ad odiare suo padre ancor prima di suo marito.

Il ruolo di Caterina all’interno della famiglia Funicella era solo quello di sfornare figli, fare la spesa, lavare la biancheria, cucinare e prendersi qualche manrovescio; giusto per non dimenticare chi era che comandava in famiglia. 

Nemmeno la nascita dei figli le aveva dato gioia. In realtà, una volta fuori del suo grembo, appartenevano alla famiglia e lei non aveva voce in capitolo, su nulla.

I rapporti con il suo consorte (quelle rarissime volte che lo vedeva) si limitavano a laconici … ”Ciao” oppure … ”Che devo cucinare stasera?” 

I tanti figli avuti non erano stati il frutto di un vero amore ma il risultato di una strategia di lotta perversa ed assurda. 

Le persone “d’onore” che vivono nell’illegalità, tante volte coperta da un assurdo garantismo dello stato, considerano la società che li ospita come un campo di battaglia diviso in tanti settori ed ogni settore rappresenta una fonte di reddito, una realtà nella quale, quelli come loro, col minimo sforzo possono trarre vantaggi economici semplicemente usando la violenza fisica.  

Estorsioni, spaccio di droga, prostituzione, corruzione, omicidi, tutte cose che appagano la loro sete di potere e ricchezza. Quell’atteggiamento nei riguardi della società che li ospita e del prossimo diventa il “nutrimento” di un patrimonio genetico ed una rendita da tramandare di generazione in generazione. 

Generazioni di tenie con sembianze umane.

Tenie che attingono la loro forza dall’ignoranza dall’egoismo e dalla povertà. Un parassitismo che si avvale della partecipazione di tenie anche più acculturate …. quelli che in pratica permettono a queste persone di delinquere, fare i loro illeciti comodi per, poi, mediante cavilli giuridici e burocratici, essere rimessi in libertà in un batter d’occhio.

Tutto questo “casino” prende il nome di Civiltà Giuridica.

E se qualcuno fa notare che il concetto di Civiltà Giuridica è applicato con un eccesso di garantismo … beh, allora si dirà che si sta esagerando e che la situazione è sotto controllo. 

Così come è successo con la droga … milioni di morti in nome della Civiltà Giuridica. 

Anche allora, come oggi, si diceva che usare le manieri forti per tentare di salvare questi potenziali morti viventi che facevano uso di stupefacenti era un atto barbaro ed incivile e i nostri politici, per non fare brutte figure agli occhi del mondo, si sono adeguati. Poi c’è stata la nostra subdola complicità nell’affrontare il problema ed è nato un connubio perfetto con le istituzioni fatto d’indifferenza e menefreghismo così anche noi, potenzialmente, abbiamo fatto in modo che generazioni di giovani potessero liberamente fare uso di stupefacenti, morire, ed essere giustificati dai soliti esperti del settore con termini del tipo: ”Disagio giovanile!” 

Rientrando nel racconto dopo questa breve parentesi personale bisogna dire che, per queste persone che vivono nell’illegalità, fare figli è importante ed è l’unico modo per sopravvivere ad una guerra infinita e, le guerre, per vincerle bisogna saperle combattere e avere tanti uomini a disposizione.  

Caterina odiava questo mondo e tutto quello che girava intorno ad esso.

Ad esempio poteva uscire raramente da casa; il tempo necessario per fare compere d’ogni genere e ritornare subito in “galera”. Uscire tutti i giorni, sarebbe stato troppo pericoloso, diceva lui … il boss. 

E Caterina, ad ogni richiesta di restare fuori di più si dava già una mezza risposta: “Mi proteggono per affetto o semplicemente perché sono la sola che può sfornare figli e fare da cameriera?”

Nonostante tutto, quell’ uscire anche se cadenzato e a ritmo settimanale, le dava un momento di gioia; il poter assaporare qualche momento di normalità, vedere la luce del sole, guardare la gente che le passava accanto, udire le urla gioiose dei bambini che giocavano; tutto questo la faceva sentire ancora viva perché erano attimi di vita vissuti intensamente … anche se per poco. 

La felicità non era però completa a causa della compagnia di “guardaspalle” incaricati dal marito a garantire la sua protezione in caso di necessità. Tutti i “grandi” boss hanno i guardaspalle. Sono una specie di portaborse pronti a vendersi al miglior offerente. 

E anche Caterina aveva i suoi “angeli” custodi che la proteggevano. Sentiva il loro fiato sul collo, un fiato puzzolente, ansioso, dall’odore di morte. 

Lei sapeva che anche loro avevano paura. Una paura nascosta dietro atteggiamenti frenetici, frenetici nei movimenti e nelle poche parole che pronunciavano ogni tanto. 

“Signora faccia presto!” 

“ Meglio prendere l’altra strada!” 

Caterina non usciva mai con la borsa, anzi … n’aveva avuto anche di costosissime, ma pochissime usate. Lei era la donna del boss e le donne dei boss, non hanno bisogno del borsellino, loro non pagano quello che compravano. A lei sarebbe piaciuto fare la spesa, contrattare col negoziante sul prezzo per risparmiare qualcosa, cosa che cercano di fare tutte le casalinghe, ma anche questo era impossibile da ottenere. Gli stessi negozianti non si sarebbero mai permessi di farle pagare la spesa, non potevano fare questo sgarro al marito. Qualche volta le sarebbe piaciuto entrare in un Bar e pagarsi un gelato o sorseggiare un caffè da sola scambiando qualche chiacchiera col barista. Ma lei sapeva che erano solo sogni … solo una crudele utopia. L’uscita doveva svolgersi con rapidità: scendere, fare la spesa, prelevare quello che le serviva in casa e poi ritornare nel suo bunker fatto di telecamere e porte blindate. 

La sua vita, per il resto della giornata, la trascorreva tra le mura della cucina e nel salone dove era posto un enorme televisore da quarantasei pollici con tanto di videoregistratore incorporato ed un’infinità di dischi di famosi cantanti neomelodici. 

In alternativa al megatelevisore c’era il telefono; apparecchio che le serviva per parlare con qualche parente circa gli ultimi avvenimenti luttuosi che erano capitati in famiglia. 

L’unica cosa che le dava un po’ di “serenità” in tutto quello squallore che la circondava era che, dei figli partoriti, di femmine non né erano arrivate; tutti i suoi figli erano stati concepiti con la consapevolezza e la certezza che dovevano essere rigorosamente maschi. Cosa che l’aveva resa felice come aveva reso felice il marito anche se per ragioni diverse. Il boss era solito ripeterle, con cinismo, che le donne servono solo per fare figli e cucinare.

 “Strunz’!” pensava Caterina. 

“E quando non ci saranno più donne stupide e senza morale come me i figli, voi che vi fate chiamare uomini d’onore, dove li farete uscire? Dal vostro culo?” 

Ma era contenta della filosofia idiota del marito, almeno la lasciava tranquilla e non la coinvolgeva nei suoi affari illeciti. 

Caterina, in cuor suo, aveva costruito con la fantasia un angolino completamente chiuso a chiave dove nascondeva, idealmente, i pochi sogni e le poche soddisfazioni che le erano rimaste. 

Soprattutto la soddisfazione di non avere avuto figlie femmine.

Non ci sarebbe stata un'altra Caterina nella sua famiglia, un’altra vittima di un mondo fatto da uomini senza amore e sentimenti. Un'altra vittima che avrebbe perso la propria volontà e dignità di donna. 

Un'altra donna che avrebbe dovuto vedere i propri figli, partoriti con tanto dolore, riversi nel loro sangue o che versavano sangue a loro volta.

Un altro compito fastidioso di una comicità drammatica che spettava alla componente femminile delle famiglie era quello di sbraitare a squarciagola tutte le volte che ammazzavano qualche parente. Era un rituale ben definito e sempre molto teatrale; un po’ per fare scena davanti alle telecamere, un altro po’ per incutere terrore ai componenti dei clan rivali. 

Caterina, interiormente, sì “divertiva” a quelle scene così tragicamente ripetitive. Le sembrava di essere su di un gran palcoscenico e recitare la sua parte in modo professionale. E, alla fine della recita, immaginare che le persone che le stavano attorno l’applaudivano, impressionate dalla sua performance personale e chiedendo, addirittura, il bis.

Era cinismo allo stato puro e lei lo sapeva ma, a volte, anche quello serve per sopravvivere quando le brutture della vita ci sommergono come un mare in piena.

Caterina era ben conscia che di colpe n’avevano, e tante, le donne dei boss. 

Lei sapeva che i suoi figli erano destinati, prima o poi, a fare la fine del fratello morto ammazzato a solo diciassette anni, di un figlio ucciso a venti e dello zio ucciso proprio davanti ai suoi occhi … 

Quella mattina il fratello del padre l’aveva portata con se, a piedi, a prendere un gelato. Il Bar si trovava a pochi metri dalla loro abitazione. La sola cosa che ricorda di quel giorno è l’enorme mano dello zio che la teneva avvinghiata verso di se quasi a soffocarla. Una stretta protettiva e un continuo guardarsi attorno. 

Usciti dal Bar guardinghi  Caterina, col suo cono a cioccolata in mano, chiese allo zio di sedersi un po’ perché era stanca. 

La ragione vera di quella richiesta era di cercare per un momento di liberarsi da quel braccio così pesante che lo zio teneva poggiato da diverso tempo sulla sua minuta spalla. Stavano per avviarsi verso la panchina quando Caterina vide scivolare come un peso morto il braccio dello zio dalla sua spalla. Fu un attimo di sollievo; non s’accorse di niente nemmeno di quel cupo rumore e di quel piccolo, rotondeggiante metallo a forma di pallottola che s’infilò nella tempia sinistra del fratello del padre.

Lei, per un attimo, continuò a mangiare il gelato poi udì le grida delle persone che le stavano attorno ed, infine, un fuggi-fuggi generale. Si voltò molto lentamente verso lo zio giusto il tempo di vedere una chiazza di sangue che, man mano, fuoriusciva dalla tempia sinistra e assumeva l’aspetto di tentacoli, tentacoli che si diramavano proprio verso i suoi piccoli piedini … poi il buio totale.

Caterina crollò a terra svenuta e fu trascinata via da un nugolo di poliziotti accorsi immediatamente sul posto e trasportata in ospedale. 

Lei, fortunatamente e volutamente, non era stata ferita. La camorra di quei tempi non uccideva donne e bambini ma solo “uomini”. 

La verità su quell’omicidio venne a galla dopo alcuni anni.  Solo allora Caterina seppe il perché, il perché della spietata esecuzione dello zio proprio davanti ai suoi occhi.

Seppe che lo zio era un uomo di rispetto e, molti anni prima, era stato accusato del duplice omicidio di due ragazzi del posto. Ma non c’erano prove e, per questo, fu subito rimesso in libertà. A distanza d’anni il processo fu rifatto ma non da giudici dello stato. I parenti delle due vittime sentenziarono ed espressero il verdetto: colpevole. 

E quando sei colpevole in quel contesto, la camorra non ti manda in galera anzi, ti mette a disposizione con rapidità notevole un appartamentino a forma di comoda cassa da morto posta a due metri di profondità. E da lì ti danno la garanzia che non avrai mai lo sfratto per morosità. Le vendette dei parenti delle vittime di morti ammazzati non vanno mai in prescrizioni, anche a distanza di decenni. Per queste ragioni piangere, per Caterina, era un rituale inutile, stupido, ed ipocrita. Era come stare in una giungla dove, quando muore un animale ucciso da un altro di una specie diversa, gli altri del branco continuano a brulicare l’erba o a dissetarsi nei fiumi senza guardare in faccia il loro simile appena ucciso e senza fermarsi nemmeno a guardarlo. Sanno che quella è la legge della natura. Se io non t’ammazzo per nutrirmi non posso vivere e sarò io, che a mia volta, sarò ucciso da qualcun altro perché dovrà anche lui nutrirsi per vivere. 

In natura è definito: ecosistema.

Anche la camorra ha il suo ecosistema, costruito su misura per la sua ferocia, voluto dagli uomini e dalle stesse donne che ne fanno parte. 

Ed allora perché piangere? 

Quella mattina il marito, accompagnato dai soliti guardaspalle, si presentò a casa della donna alle otto di mattina. L’incontro sarebbe stato veloce e senza un po’ di dolcezza, come sempre.

Non poteva fermarsi troppo tempo. 

Doveva solo depositare il suo seme e andare via. Caterina gli aprì la porta con la gioia di un condannato a morte. Sperava di essere ormai fuori del giro “riproduttivo ma il marito voleva diversamente. 

Lui la salutò appena e, con freddezza, fece un gesto deciso ai suoi collaboratori per allontanarli. Aprì una botola, prese Caterina per mano e, senza un minimo di delicatezza, portò la macchinetta sforna figli nella camera da letto, una camera da letto molto simile a quelle catacombe che gli antichi nostri predecessori erano soliti farsi costruire nelle viscere della terra. Caterina odiava quel posto, le sembrava di morire, d’essere una sepolta viva; però sapeva che non poteva rifiutarsi e un rifiuto sarebbe stata la sua condanna a morte. 

Il letto era pronto; era stato preparato dalle altre donne del clan come consuetudine. Era usato solo in quelle occasioni per il resto del tempo, il bunker, restava sempre chiuso. 

Suo marito cambiava continuamente nascondiglio e non c’era quasi mai a casa e, anche per questo, viveva ancora peggio i suoi incontri con lui; era come incontrare un estraneo sebbene quell’estraneo fosse il padre dei suoi figli. Inoltre Caterina sapeva che lui aveva anche altre donne sparse un po’ in giro e questo la faceva sentire ancora più inutile e nauseata verso quell’uomo.

Scesero le scale senza pronunciare una sola parola, lui la fece spogliare dello stretto indispensabile … così fece anche lui. Non era un atto d’amore ma un semplice accoppiamento riproduttivo tra un animale e la sua “vittima”.

Caterina stesa su quel letto si guardava intorno, immobile e cercò, come faceva in queste occasioni, di non sentire più nulla. Cercava di staccarsi disperatamente dal suo corpo. Lui in tutti quegli incontri non si era mai minimamente accorto degli occhi lucidi e dell’atteggiamento passivo della moglie, non aveva mai voluto accorgersene perché non gliene importava niente. 

Gli occhi di Caterina erano fissi sul soffitto, un soffitto bianco, senza colori come incolore era la sua presenza in quel momento in un posto così surreale. Inizio lo squallido rituale d’accoppiamento che sembrava non finire mai. 

Caterina si guardava intorno sperando che il tutto finisse il più presto possibile. 

Ad un tratto, però, accadde qualcosa di strano e piacevole; la sua attenzione fu catturata da un raggio di sole che, stranamente, era arrivato sull’ultimo scalino del bunker. 

Sorrise e si chiese come avesse potuto un raggio di luce, non artificiale, raggiungerli in quel posto dimenticato da Dio e dagli uomini.

Era un raggio di sole che illuminava in modo strano la piccola scala che portava nel bunker. 

Mentre lei era assorta e affascinata da questo strano fenomeno un verso di rabbia uscì dalla bocca del marito che cominciò a bestemmiare e ad imprecare contro la donna. Diventò una furia incontrollabile perché non riusciva a finire in fretta la sua opera di fecondazione. 

Si alzò di scatto da Caterina e le diede uno schiaffo invitandola a collaborare.

“Collaborare? … Io, se potessi, ti taglierei le palle!” Pensò Caterina tra rabbia e lacrime. 

Ma la colpa non era di Caterina se l’amplesso non terminava. Infatti, per conoscere il motivo del ritardato amplesso dobbiamo scendere molto in basso da un punto di vista fisiologico e capire cosa succede quando un camorrista deve fecondare la sua donna …

Dovete sapere che gli spermatozoi e lo stesso apparato riproduttivo dei camorristi funziona in modo completamente diverso dal nostro da un punto di vista organizzativo, qualitativo e funzionale.

In fondo anche gli spermatozoi hanno delle loro caratteristiche somatiche e non sono tutti uguali.

Facciamo alcuni esempi?

L’apparato riproduttivo di uno che è stato unto da Nostro Signore è così composto: spermatozoi snob e narcisisti, eleganti e perennemente con la puzza sotto il naso, tutti con nomi strani che devono iniziare tassativamente con un Pier … Pier Antonio- Pier Francesco- Pier Luigi ecc. … e devono tutti essere rigorosamente vestiti allo stesso modo:giacca imprenditoriale, camicia bianca, cravatta e fiore all’occhiello. 

Le gonadi di queste persone sono spaziose, lisce e senza “lucchetti” e, all’interno, vi sono confortevoli poltrone dove tutti i Pier-spermini sono seduti comodamente con tanto di occhialini da lettura, mangiano salatini nei momenti di relax e bevono vino Doc in attesa che venga il momento giusto e programmato per fecondare la damigella di turno. 

Quando un personaggio che nella vita si è fatto da solo (!) decide di mettere al mondo un figlio, la fecondazione, per certi versi, è qualcosa molto complessa e dolce. Infatti, per far parte dell’armata di spermatozoi di un personaggio “retinato” che non vuole assolutamente accettare il declino fisico, bisogna essere perfetti sotto tutti i punti di vista. Religiosi all’estremo e, in qualunque momento, se te lo chiedono giurare senza remore sui propri figli per far capire all’interlocutore, a lui di fronte, che egli è sincero ed onesto. E in quelle gonadi così lisce, spaziose ed eleganti devono sostare solo esserini che hanno tali requisiti … democratici sì … ma a debite distanze. 

Quando arriva il fatidico momento della fecondazione, i Pier-spermini sono avvertiti da una vocina registrata su di un nastro in diverse lingue che comunica a tutti loro di prepararsi e disporsi in fila per scendere verso l’ovulo. 

Per non affaticarli troppo sono fatti salire su comodi Bus con aria condizionata e televisore satellitare. Infine, una hostess spiega loro cosa avverrà alla fine della corsa … come quando si sale su di un aereo. 

Arrivati a destinazione, cioè vicini all’ovulo, sono sottoposti, prima di entrare nell’ovulo, ad una serie di test attitudinali e manageriali. 

La commissione che li esamina è composta da spermatozoi imprenditori che, nel tempo libero, lavorano come operai … alla fine chi ottiene il maggior punteggio riceve l’applauso degli esclusi e una laurea a honorem che dovrà presentare al ginecologo appena uscito fuori.  Poi, in seguito, gli verrà data una villa in Sardegna e un cospicuo conto in banca. Infine, come sottofondo all’entrata nell’ovulo del prescelto, è intonato un motivetto che ci sta accompagnando da diversi anni e che ha portato sull’orlo dell’esaurimento nervoso molte persone … ”E’ forza Italia… ”

Veniamo al secondo esempio, un esempio completamente opposto a quello precedente, cercando di vedere e capire cosa cambia nella fase riproduttiva di uno che non ha avuto le stesse fortune del collega spermatozoo unto dal Signore.

L’apparato riproduttivo di un Keniano o Albanese che sia … 

L’apparato riproduttivo di costoro è completamente diverso strutturalmente e qualitativamente: testicoli sporchi, pieni di ruggine e ragnatele all’interno nei quali alloggiano spermatozoi che a stento riescono a respirare perché poco nutriti e ammassati l’uno sopra l’altro. 

Assenza totale di cultura, vestiti con stracci o addirittura nudi. Spermatozoi che cercano in tutti i modi di non fecondare nessuno ovulo per non continuare a fare la fame anche all’esterno. 

Infatti, quando si prospetta la possibilità di un concepimento, c’è chi si nasconde, chi fa finta di essere morto e altri ancora che fanno finta d’essere stranieri capitati lì per caso pur di non fecondare nessuno ovulo.

Tutti espedienti che non servono a nulla. Perchè nulla possono fare per sfuggire alla riproduzione forzata … come mai? Il motivo sta nel fatto che la fisiologia umana e la lussuria, anche nelle persone più emarginate del mondo, esiste ed è un fatto naturale e meccanico. Così, quando arriva il momento e anche se a malincuore, quei piccoli esserini così malandati e impropriamente chiamati spermatozoi devono fare il loro dovere. 

Durante il tragitto verso l’ovulo questi poveretti sono spinti da un trattore per poter arrivare alla fine del percorso; cosa che risulterebbe molto difficile viste le condizioni non proprio floride da un punto di vista strutturale. Infatti, essendo il tragitto troppo lungo, nessuno arriverebbe vivo all’ovulo per lo spreco di quelle poche energie rimaste. Quando arrivano sul posto si sceglie un volontario; qualcuno in altre parole che dia qualche segno di vita e soprattutto di vitalità. Il prescelto, suo malgrado, si posiziona a fatica all’interno di un fucile ad aria compressa e dal quale viene proiettato dai colleghi, quasi moribondi,  all’interno dell’ovulo … da solo non c’è la farebbe mai.

Veniamo ora alla parte più complessa e “affascinante” con un terzo esempio che, in un certo qual modo, è quello che c’interessa di più visto anche il seguito del racconto. 

Gli spermatozoi dei camorristi.

Gli spermatozoi dei camorristi sono una razza a parte facilmente riconoscibili, come diceva un famoso criminologo: faccia truce, un po’ tozzi, tanto rozzi e forti, sempre pronti a scannarsi fra loro pur di raggiungere l’ambito e fortunato obiettivo finale … l’ovulo da fecondare della donna del boss. 

Per uno spermatozoo di un camorrista è un fatto d’onore e di prestigio fecondare l’ovulo di una donna di un uomo d’onore e, per arrivare a farlo, bisogna prima di tutto avere le capacità fisiche per eliminare tutti gli avversari che aspirano a tale scopo. 

Una prova di forza e di vitalità. 

E come ciliegina alla fecondazione bisogna avere tanta "infamità" da mettere in atto durante il percorso. 

E’ un vero e proprio esercito composto di milioni di esserini con sete di potere. 

Per essere un perfetto aspirante camorrista bisogna avere nelle gonadi, tassativamente, tantissimi spermatozoi, oltre la media. Invece, per avere l’onore di diventare la donna di un boss, bisogna che le stesse devono poter essere ingravidate anche solo con lo sguardo dal loro uomo … altrimenti sono fuori.

Guai a parlare di sterilità. 

Sterilità nel loro gergo e sinonimo d’emarginazione o, addirittura, morte.

Nel numerosissimo gruppo di spermatozoi futuri camorristi vi è una specie di guardia, un “Supervisore” che ha un potere superiore all’interno dell’apparato riproduttivo. Non è lì per fecondare ma, solo ed esclusivamente, per controllare: il cosiddetto “N.C.S” (nucleo controllo spermatozoi).

Non è uno spermatozoo ma un misto tra un virus e un batterio, una specie esistente solo nelle gonadi dei camorristi e basta … neanche gli spermatozoi con la laurea possono avere il privilegio di averne uno. 

Nessun essere umano possiede tale supervisore, solo i camorristi possono vantare tale “privilegio”. 

Egli ha diversi compiti tra i quali, il più importante, è quello di eliminare i soggetti più deboli fisicamente e moralmente. Gli spermatozoi dei camorristi non devono parlare ma solo obbedire, non devono ragionare e, i sentimenti, non devono entrare assolutamente nel loro bagaglio mentale, devono essere solo cattivi e avidi di potere. 

E il supervisore è lì per questo.

Quella mattina don Gennaro, così si chiamava il supervisore di casa Funicella, si era alzato un po’ più tardi rispetto al solito orario e non aveva molta fretta di mettersi a lavoro. Era stato tutta la notte sveglio a causa di un’indigestione: diarrea, vomito e forte mal di testa l’avevano accompagnato per tutta la notte.

Quel corpo che si muoveva (don Alfredo) e si agitava urlando e imprecando contro Caterina gli dava enormemente fastidio tanto più che gli fece versare il caffè, che stava sorseggiando lentamente, sulla camicia bianca gessata appena lavata e stirata. A malincuore e per evitare che l’uomo continuasse a picchiare la donna, dovette accelerare i passi e precipitarsi presso i testicoli del boss dove fu investito da un considerevole aumento di temperatura e da un odore di zolfo … ”Mi sembra la solfatara di Pozzuoli … che schifo!” esclamò. 

Don Gennaro sapeva tutto quello che succedeva all’esterno di quel corpo.

Grazie ad una serie d’amicizie giuste sapeva vita e miracoli della famiglia Funicella. Conosceva Caterina, il marito, i figli e tutti gli altri elementi della famiglia. 

Conosceva le facce di tutti perché durante la sua lunga permanenza all’interno di quel corpo si affacciava ogni tanto dalle orbite oculari per ammirare la varietà eterogenea d’animali feroci con sembianze umane che giravano da quelle parti. Poi aveva anche lui il suo personalissimo cellulare dual band ed era in contatto con gli altri supervisori presenti nei testicoli di tutti gli altri camorristi. Ogni tanto faceva e riceveva qualche telefonata dai colleghi con cui scambiava i bollettini di guerra e le impressioni circa le difficoltà che si incontravano in questo non splendido lavoro. 

Durante la discesa verso i testicoli don Gennaro si accorse che c’era anche un aumento pressorio di don Alfredo, dovuto alla rabbia per il ritardato orgasmo. I testicoli di don Alfredo avevano una forma non proprio rotondeggiante; somigliavano più che altro ad un recinto dove si mettono i cavalli e non erano per niente lisci. All’interno di essi, vi erano milioni e milioni di spermatozoi tutti agguerriti, brutti, ed eccitati. Il recinto come di prassi era chiuso da un lucchetto (era un modo per abituarli, una volta fuori, alle celle delle carceri), lucchetto che si apriva solo in determinate occasioni e toccava al supervisore, dopo aver controllato attentamente la situazione e dopo aver fatto una selezione di tutti gli spermatozoi presenti, aprire la gabbia e dare il via alla folle corsa verso l’ovulo da fecondare. 

Intanto, all’interno dei testicoli, c’era un caos indescrivibile di potenziali aspiranti camorristi. Per ora erano solo spermatozoi ma essi erano consci  che, in seguito, solo uno di loro sarebbe diventato un uomo d’onore e di rispetto. Per questo la tensione aumentava a dismisura ed erano pronti a tutto pur di arrivare primi all’ovulo. 

La maggior parte di loro era armata: coltelli, pistole, spranghe di ferro; qualunque mezzo era buono per eliminare quanti più avversari possibili. 

Con molta calma e parsimonia e, dopo essersi fatto un giro di ricognizione per controllare la situazione (a dire la verità questa volta non lo fece con la solita professionalità), don Gennaro si avvicinò alle gonadi di don Funicella ancora con lo stomaco in disordine. La voglia di correre in bagno per un riacutizzarsi di diarrea era ancora presente. Fortuna che si ricordò di una pubblicità vista in tivù così, velocemente, assunse due compresse di “enterostop” (un farmaco che blocca la diarrea). Appena si sentì un po’ meglio si avvicinò di nuovo alle gonadi e aprì il lucchetto; poi, urlando a squarciagola, li fece mettere in posizione di partenza.

“Il primo che si muove prima del mio via, gli taglio la testa!” urlò a squarciagola. 

Urlò tanto che, contemporaneamente, insieme al grido l’assalì, improvvisamente, una forma di petomania. Fece finta di niente, anche quando dal gruppo di spermatozoi si levò una voce, nascosta tra la calca: ”Don Gennà siete peggio della Solfatara!” Lui fece finta di non sentire.  

Infine, dopo aver ricontrollato la situazione, prese la pistola dalla giacca, alzò il braccio verso l’alto ed esplose un sol colpo dando il via alla conquista dell’ovulo. 

Sembrava di assistere a quei film western dove mandrie di cavalli impazziti, di pionieri del west, corrono a più non posso per sfuggire agli indiani. 

Milioni di spermatozoi, come un fiume in piena, ascesero la vagina attraverso il canale cervicale e la cavità dell’utero, nel lume tubarico, attratti dalla secrezione da parte dell’ovulo, cominciò la carneficina. Sfoderando tutte le armi che avevano in possesso e senza pietà gli spermatozoi camorristici cominciarono a scannarsi tra loro.

“’Omme e’ merd levate a’ mieze!” e giù una pistolettata in mezzo alla fronte. 

“Infame l’uovo e mio!” … 

“L’ovulo ignorante!” urlò don Gennaro. 

“Aggià essere io ‘o figlio e donna Caterina!” frase accompagnata da una sventagliata di mitra. 

In tutto questo trambusto un piccolo spermatozoo, che per uno scherzo della natura era capitato lì in mezzo, fu letteralmente trascinato in quella folle corsa.

 ”Signori per cortesia non spingete rischiamo di farci male!”

Il piccolo Ciro, questo era il suo nome, non si rese assolutamente conto di quello che accadeva attorno a lui come non si rese conto delle teste mozzate dai coltelli, degli spari che echeggiavano in quegli stretti cunicoli e dai pugni e calci che si levavano intorno. 

Lui era lì, sapeva che era uno spermatozoo e sapeva anche che, dopo pochi istanti, se non avesse raggiunto l’ovulo era destinato a morire ma, a differenza dei suoi colleghi, era consapevole di tutto questo, era la legge della natura fisiologica umana anche se, in quel contesto, niente di quello che lo circondava era umano. A lui non importava niente dell’obiettivo finale, così ambito, e di tutto quel trambusto per raggiungerlo da parte dei suoi colleghi.

La cosa che lo faceva stare male era quella calca che continuava a trascinarlo facendolo sbattere, testa coda e tutto il resto, vicino alle pareti.

“Per piacere smettetela, mi fate male!” Le sue grida, però, si perdevano in quelle strette viuzze senza che nessuno lo ascoltasse.

Finalmente, sotto la sorveglianza stravolta di don Gennaro, la corsa finì. 

L’ovulo era lì ed intorno a lui erano rimasti solo pochi sopravvissuti che, a colpi di coltello, si contesero il podio sino all’ultima goccia di sangue. Della lunga marea di spermatozoi pochi raggiunsero l’obbiettivo; qualcuno aveva esagerato ed era sceso addirittura con un carro armato. Quei pochi che erano rimasti erano talmente stremati che, mai e poi mai, avrebbero potuto avere la speranza di entrare nell’ovulo.

Molti si tolsero la vita, altri furono colti da infarto, altri ancora furono eliminati dal supervisore perché troppo deboli.

Qualcuno degli spermatozoi era al culmine della felicità anche se gli restava poco da vivere a causa delle molte ferite riportate durante la discesa verso l’ovulo. 

Era uno spermino Gay il quale, con un filo di voce, disse rivolto a don Gennaro: ” Don Gennà è stata una discesa e un’esperienza favolosa in mezzo a tutti questi maschiacci … me li sono tastati tutti, ad uno ad uno … ora posso morire felice!” 

Don Gennaro rimase perplesso e turbato mentre, contemporaneamente, la sua schiena fu attraversata da un brivido di freddo. 

Per un attimo pensò: “E se quello riusciva a fecondare donna Caterina che fine avrei fatto io? Un figlio Gay in una famiglia di camorristi?” 

Fortuna che nessuno poté udire le parole pronunciate da quell’elemento estraneo al gruppo; un infiltrato che lui avrebbe dovuto selezionare ed eliminare altrimenti, se la cosa andava in porto, don Gennaro come supervisore avrebbe finito di campare. 

Furtivamente e per precauzione don Gennaro estrasse la pistola dai pantaloni e diede il colpo di grazia a quel povero spermino ponendo fine alla sua sofferenza. 

Per un attimo ebbe un moto di compassione verso quello spermatozoo che gli aveva confidato di essere stato per un attimo felice di vivere un’esperienza del genere. Magari, pensò don Gennaro, se avesse fecondato donna Caterina la sua vita sarebbe stata un inferno in una famiglia di camorristi ma, anche se Gay, sono sicuro che sarebbe stato sicuramente migliore di tanti cosiddetti uomini d’onore!” Sussurrò sottovoce.

Ripresosi dallo shock il supervisore continuò il suo lavoro.   

Alla partenza, come detto, erano milioni mentre alla fine della corsa era rimasto solo Arturo, uno spermatozoo con lineamenti da brivido. Era tutto sporco di sangue, sangue non suo ma degli avversari che aveva eliminato senza pietà. Era robusto e aveva ancora tanta vitalità da vendere. 

Infatti, dopo aver pulito la lama del coltello con la lingua, chiese il permesso a don Gennaro di entrare nell’ovulo. 

Il supervisore annuì anche se quell’ essere gli faceva un po’ schifo per come si presentava al cospetto di un ovulo di una signora. 

Arturo, intanto, stava avviandosi verso l’ovulo soddisfatto e gonfio di se per il modo in cui era riuscito a sbarazzarsi di tutti gli avversari. 

Colto da un impeto d’euforia accelerò il passo per, poi, prendere la rincorsa e tuffarsi finalmente dentro l’ovulo. 

Qualcosa, però, accadde inaspettatamente, un imprevisto impensabile sino allora. Dall’ammasso di spermatozoi morti si udirono dei piccoli lamenti, lamenti che furono uditi da don Gennaro il quale si diresse verso il luogo da dove provenivano i gemiti. 

Con gran sorpresa per don Gennaro e Arturo, facendosi largo tra tutti quei morti, uscì fuori Ciro che, per puro caso, si trovò proprio a ridosso dell’ovulo. 

Era fresco pimpante e un po’ incavolato per tutto quel trambusto che aveva dovuto subire suo malgrado.

“Don Gennaro scusate se mi permetto” disse senza remore.

“La prossima volta cerchiamo di organizzare meglio queste maratone e cerchiamo soprattutto di collaborare … questi sembravano tutti impazziti!” 

Don Gennaro lo guardò stupito e per un attimo apprezzò anche il coraggio che aveva dimostrato nel criticare la sua opera di supervisore. D’altronde aveva ragione, troppo casino, troppo rumore … saranno stati i peperoni mangiati ieri se le cose non sono andate come dovevano andare. 

Ritornando subito in se guardò il piccolo con ammirazione e, voltandosi verso Arturo, disse: “Un momento Artù, fermati … ’o guaglione ha ragione!  Come anche tu puoi vedere è arrivato prima di te sull’ovulo e spetta a lui entrare per primo … ” 

Don Gennaro era il classico guappo napoletano vecchio stampo, un supervisore d’onore, lui era il capo e considerava semplici “satelliti” tutti gli altri supervisori che giravano intorno a lui. Indossava sempre il caratteristico vestito gessato e le inconfondibili basette lunghe. Aveva un cappello, anch’esso gessato, che gli copriva parte del viso; un viso che non faceva trapelare nessun’emozione. Nessuno mai l’aveva visto sorridere. Lui era lì perché il destino aveva voluto che solo la categoria di camorristi avesse un supervisore nelle gonadi il quale, se pur a malincuore, doveva selezionare gli spermatozoi più feroci e più fetenti da inviare all’ovulo. Guai se gli fosse sfuggito qualcuno con caratteristiche fisiche e mentali diverse da quelle che ci si aspettavano all’esterno … cosa che stava per accadere.

Dovevano essere tutti rigorosamente brutti d’animo, cattivi e infami altrimenti che camorristi sarebbero stati. E poi la natura gli aveva dato quel compito che lui tantissime volte non condivideva soprattutto quando, affacciatosi dalle orbite oculari dopo aver saputo dell’ennesimo omicidio di camorra, vedeva quei ragazzi cui lui aveva dato il via per fecondare l’ovulo ammazzati a soli pochissimi anni di distanza. Ma poco poteva fare quello era il suo compito e doveva svolgerlo nel miglior modo possibile altrimenti sarebbe stata la sua fine … gli altri supervisori lo avrebbero eliminato senza esitazione e sostituito immediatamente.  

Poi bisogna dire che don Gennaro era, soprattutto, un supervisore d’onore e, per lui, le regole ed il rispetto erano fondamentali. Lui non si rispecchiava affatto in questo nuovo tipo di camorra, anzi n’era nauseato per la sua ferocia. La camorra che lui ricordava, anche se violenta e feroce, aveva delle regole. Questi nuovi camorristi non rispettavano neanche il padre e la madre ma solo il dio denaro. 

“Don Gennaro - disse Arturo - con tutto il rispetto che vi porto vi prego di farvi da parte perché è mia ferma intenzione entrare nell’ovulo di donna Caterina e non sarete certo voi ad impedirmelo!”

“Don Gennà lasciate stare!” disse il piccolo Ciro. Non è il caso di litigare e vi ringrazio per l’interessamento ma è meglio evitare litigi inutili tanto più che a me non importa niente di entrare la dentro, non conosco la signora e, poi, credo di non avere le caratteristiche adatte per fecondare quel tipo d’ovulo … pensandoci bene e guardandomi attorno non credo di somigliare a nessuno di questi signori!”

“Guagliò è na’ questione di rispetto e di regole … né piccerì ma a te piacciono le donne?” 

“Certo rispose Ciro … ma questo che centra?” 

“Niente, niente è una cosa mia!” Rispose don Gennaro.

Stranamente, per un istante, a Ciro sembrò che quel viso così duro e nascosto sotto il cappello gli avesse sorriso. 

Don Gennaro si allontanò da Ciro e senza professare parola si avvicinò ad Arturo con la testa abbassata; aveva ancora le mani nelle tasche dei pantaloni e quando gli fu vicino, senza neanche accennare una replica a quell’affermazione azzardata d’Arturo, estrasse con una rapidità fulminea un coltello a serramanico e gli mozzò la testa. Alla vista di tutto quel sangue Ciro svenne e andò a finire direttamente dentro l’ovulo di donna Caterina fecondandola.

Don Gennaro intanto, con una calma da moviola, estrasse dal taschino della giacca il suo fazzoletto bianchissimo e pulì il coltello con cui aveva mozzato la testa ad Alfredo, dopodiché lo gettò via.

Don Gennaro amava la pulizia della persona e la cosa che lo faceva apparire diverso dagli altri era il piacere di cambiare in continuazione abbigliamento. Il vestire elegante era qualcosa che lo gratificava tanto. Cambiava una camicia al giorno ed aveva sempre a portata di mano un fazzoletto di ricambio, rigorosamente bianchissimo e profumato. E per essere un supervisore delle gonadi di un camorrista poteva considerarsi anche uno dei supervisori più affascinanti e istruito che si conoscesse nell’ambiente dei testicoli. 

Intanto, dopo essersi ripreso dallo svenimento Ciro si accorse di aver perso la coda e dopo essersi guardato intorno capì che era toccato proprio a lui fecondare donna Caterina. 

All’inizio sembrò un po’ turbato poi, pian piano, avvertì un senso di familiarità in quel l’ovulo tutto pulito e profumato; infine, colto dalla stanchezza, si addormentò.

Finalmente il rituale era finito. 

Don Gennaro prese una pompa e con molta calma ripulì tutta quell’accozzaglia di spermatozoi morti. 

Poi, lentamente, si voltò verso l’ovulo ed esclamò: “Auguri piccerì!”

Intanto nel bunker sotterraneo, dopo varie bestemmie ed imprecazioni verso la povera Caterina per l’amplesso prolungato, il boss Funicella si rivestì in fretta e furia e, volgendo lo sguardo verso la donna, disse: “Mi raccomando, deve essere tassativamente maschio e forte!”

La donna lo vide allontanarsi velocemente dal nascondiglio. Stette ancora un po’ sul letto a guardare quel fascio di luce che era ricomparso all’improvviso. 

Sorrise ancora una volta.

Lentamente si alzò da quel letto; il gesto fu accompagnato da un senso di nausea … aveva voglia di vomitare. Risalì quei lunghi scalini con fatica mentre, contemporaneamente, cercava di vedere da dove provenisse quella luce. 

Gli scalini sembravano interminabili e la provenienza di quel fascio di luce rimase un mistero; sparì all’improvviso così come le era apparso. Quando fu sopra la prima cosa che fece fu quella di andare immediatamente in bagno. Si spogliò in fretta e rabbia; voleva liberarsi di quei vestiti che emanavano un puzzo di sudore e morte. Corse sotto la doccia aprendo i rubinetti con violenza; sentiva quell’odore nauseante che per dieci lunghi minuti gli era stato appiccicato addosso. Stette più di mezz’ora a lavarsi e rilavarsi; consumò un litro di bagno schiuma e si spruzzò addosso tanto deodorante. Era arrabbiata anche con se stessa che, ancora una volta, non era riuscita a dire no.

Poi si rivestì in fretta e si sedette sulla poltrona. Accese il televisore … c’erano i cartoni animati, i Simpson, lei lo sapeva … era un cartone animato che la faceva tanto ridere così, per una mezz’oretta, dimenticò quello che aveva dovuto e avrebbe dovuto subire in seguito … un'altra gravidanza.

Intanto il tempo passò in fretta, e come solito in queste occasioni, la gente del vicinato salutava Caterina con la fatidica frase:

“Auguri e speriamo che sia maschio!”

“Deve essere maschio” ripeteva Caterina.

Passarono diverse settimane da quel giorno e la donna cominciò a notare, con una certa apprensione, che quella gravidanza rispetto alle altre era anomala. Non vomitava, non si sentiva venir meno e non aveva neanche tutta quella fame che l’aveva fatta ingrassare a dismisura le volte precedenti in cui era stata incinta. Era come se questo bambino non le volesse dare fastidio; come se, stando nel suo corpo, avesse esplorato il suo cervello e avesse avvertito il dramma vissuto dalla sua mamma. 

Per nascondere agli altri questi sintomi anomali, Caterina fingeva di sentirsi sempre male scatenando la soddisfazione degli altri figli, soprattutto del marito. 

“Chist’è un’ tuosto Catarì!”

La notte Caterina si metteva a pancia all’aria e anche in quelle occasioni non c’erano calci che, di solito, nelle precedenti gravidanze la facevano saltare dal letto. In quel pancione, che giorno dopo giorno cresceva, c’era un assoluto silenzio. Avvertiva una sensazione strana stando stesa sul letto, sentiva che quel bimbo, per tranquillizzarla, le accarezzava la pancia … cosa stava succedendo?

Il dubbio stava diventando certezza: 

“Vuoi vedere che è femmina? Mio Dio speriamo di no!”

I mesi intanto passarono e, quando giunse il momento di recarsi dal ginecologo per avere il responso circa il sesso del nascituro, al pronto soccorso c’erano tutti i parenti in attesa di sentire la fatidica frase: 

“E’ maschio!”

Caterina, invece, aveva paura che questa volta le cose sarebbero andate diversamente e sarebbe nata una femmina, un'altra martire da sacrificare al “dio” Camorra.

Mille pensieri attraversarono la mente della donna in quel momento, aveva paura, non per lei ma per quell’essere che portava in grembo; non voleva mettere al mondo un’altra donna anch’essa condannata ad essere vittima di quello spietato mondo.

Una donna che non avrebbe potuto guardare le vetrine dei negozi senza avere paura, una donna cui sarebbe stato impedito di vivere la sua adolescenza, una donna che non avrebbe potuto innamorarsi e guardare negli occhi il proprio uomo senza vedervi la morte riflettersi dentro.

Pensieri, mille pensieri che la tormentarono fin dentro lo studio del medico.

Entrata nella stanza del ginecologo, ed approfittando del fatto che era da sola, con un moto di rabbia interiore disse al medico che se fosse stata femmina avrebbe voluto abortire. 

Il medico la guardò costernato ed esclamò:

“Signora ma lei è matta! Tra pochi mesi lei deve partorire e vuole abortire solo all’idea che può nascere una femminuccia?  Personalmente dico che una donna vale, spesso, molto più di dieci uomini messi insieme!”

Caterina lo guardò a lungo e gli rispose subito: “Ha ragione, lo so bene, ma lasci stare mi dica subito il sesso, sa io ho altre sei femminucce a casa!”.

Il medico sorrise e la discussione finì lì.

”Sto scherzando dottore!” disse Caterina per non sembrare scortese.

L’ecografo intanto scrutò la pancia di Caterina e dopo pochi istanti il medico con un largo sorriso disse: 

“Vabbè l’abbiamo accontentata è un maschio!”

“Dio ti ringrazio!” esclamò la donna.

“Ma guarda tu la vita, se mia moglie uscisse incinta farei carte false per avere una femminuccia e la signora invece … ”

Caterina sorrise al medico poi disse:

“Ha ragione dottore lei ha quattro maschi, quattro ragazzi di cui lei sarà sicuramente fiero?” 

“A dire la verità sono un po’ birbantelli, ma sono dei bravi ragazzi! E i suoi figli?” Caterina lo guardò e accennando un breve sorriso rispose: “Sono come tutti i giovani d’oggi … birbantelli!”

Poi, mentre stava per alzarsi dalla lettiga, avvertì un leggero senso di vertigine e nausea. Ebbe un leggero abbassamento di pressione e l’infermiera la fece stendere di nuovo sul letto. In quel momento a Caterina sembrò di udire una vocina, flebile, flebile salire dal pancione e, piano piano, attraversare tutto il corpo sino ad arrivare al cervello … “Ciao mamma sono Ciro tra poco uscirò e staremo insieme per sempre … non avere paura!” 

Caterina non ebbe paura, sorrise, poi scoppiò a piangere,  piangere davvero, con tante lacrime vere. Era da tanto che non provava un’emozione così forte.

“Signora perché piange?” Chiese il medico. 

Caterina senza pensarci due volte rispose: “Dottore ho sentito la voce del mio bambino!” 

Il medico sorrise e le carezzò la testa … “Succede signora, succede, lei continui a parlare con lui e vedrà che crescerà bello, sano e forte!”

I medici e le Infermiere la guardarono stupiti, poi cercarono di capire, ma lei li rassicurò dicendo che era semplicemente il più bel giorno della sua vita.

Si alzò dalla lettiga, abbracciò il medico le Infermiere e salutò. 

Il personale rimase un po’ perplesso; era la prima volta che una donna, con sei gravidanze alle spalle, aveva una reazione del genere nei loro confronti; quasi sembrava fosse il suo primo figlio.

Loro non potevano capire quello che stava accadendo ad una donna che in tanti anni non aveva mai potuto versare una lacrima vera, ma solo lacrime artificiali e aiutandosi con la classica cipolla. Uscita dallo studio trovò i parenti, erano tutti lì ad aspettarla, la guardavano ansiosi aspettando la risposta sul sesso del nascituro. Caterina li guardò e quasi con distacco disse: “E’ un maschio … si chiamerà Ciro … ma adesso sono stanca è voglio andare a casa!”

“Ma non sarà come voi” continuo nella sua mente.

Ci fu un po’ di sconcerto nei presenti … una donna che decide il nome?

Caterina, ripresasi subito per l’affermazione avventata, disse che era un voto fatto a S. Ciro per proteggere gli altri componenti delle famiglie.

Tutti apprezzarono con soddisfazione tale scelta e si complimentarono con lei. 

Era nella sua stanza, finalmente. Pensieri, tanti pensieri, attraversarono la mente di Caterina quella notte.

Perché sono incinta e non mi sono neanche accorta di esserlo? Nessun sintomo, nessun fastidio e soprattutto una tranquillità interiore e un amore verso questo bimbo che sta per nascere … lui è il figlio di un camorrista non potrà mai essere mio figlio.

Ma perché non avverto sintomi e provo amore pur sapendo che sarà sicuramente come gli altri?

Intanto cominciarono ad arrivare i primi regali: pistola calibro38 … originale … regalata da don Pasquale (lo zio del boss), qualche coltello … dono dei vicini, una piccola bomba a mano residuo bellico del colonnello Monteleone che faceva da portiere della villa bunker e, infine, un regalo speciale del padre … un kalashnikov, un fucile distruttivo appositamente fatto arrivare dall’Albania. 

Ormai i mesi, quasi per dispetto, erano passati in fretta e di lì a poco ci sarebbe stato il parto. 

Furono notti insonni per Caterina, notti in cui strani incubi la tormentavano. Sognava questo figlio che con la cartellina in mano andava a scuola, la chiamava mamma e prima di andare a letto, pretendeva il bacio della buona notte.

Caterina aveva paura. 

Quella sera volle fare una cosa che non faceva da tanto, anzi, a dire il vero non ricordava d’averla mai fatta, perché non sentiva di farlo e, soprattutto, sapeva che Dio non avrebbe mai potuto ascoltare le preghiere di una come lei. 

Scese in silenzio i bui scalini del bunker sotterraneo. Non sentì, però quel senso di soffocamento che tante volte l’aveva accompagnata solo all’idea di sprofondare a venti metri di profondità. 

Quando fu nel bunker si avvicinò all’altare che, in quel momento, non le sembrava neanche più così inopportuno per quel posto. Guardò il crocefisso poi, inginocchiatasi, cominciò a pregare e più pregava e più si sentiva pervadere da una serenità interiore mai provata.

Pregò per quel bimbo che doveva nascere e pregò affinché Gesù, dolce in viso malgrado avesse patito sofferenze atroci su quel crocefisso, concedesse a lei ed al suo bambino una vita normale.

D’altronde lei non aveva mai fatto del male a nessuno e, se si trovava in quella situazione, la colpa non era sua ma gli era stato imposto con violenza dai suoi genitori.

Stette un’ora a pregare poi, con molta calma, risalì in camera e andò a stendersi sul letto e iniziò a parlare con Ciro come le aveva suggerito il medico.

Ogni giorno, alla solita ora, guardava la serie dei Simpson con il pancione rivolto allo schermo e le sembrava di sentire piccole risate e gridolini felici di quel bimbo che portava in grembo. A volte il pancione si muoveva quasi a voler far capire a Caterina che, quello che lei sognava, era tutto vero.  Tutte queste coccole e questi strani atteggiamenti davano fastidio agli altri figli che di sfuggita, passandole accanto, prima di uscire le ripetevano: “Questa gravidanza ti ha rimbecillito del tutto!”

Ma a lei non importava niente dei giudizi dei figli, era felice e basta. Almeno questo poteva farlo senza chiedere il permesso a nessuno.

Caterina dovette recitare per nove lunghi mesi ma adesso basta, la recita doveva finire e se certe cose erano andate in un modo completamente diverso da come tutti si aspettavano Ciro stava per nascere e Caterina sapeva che la nascita di Ciro era un segno divino, forse una svolta nella sua miserabile esistenza. 

Finalmente arrivò il fatidico giorno del parto. La donna fu trasportata in clinica da una miriade di parenti, tassativamente donne, e da una scorta di ben due macchine blindate che si posizionarono nei pressi della stessa.

Il marito non c’era, non poteva esserci, ma la sua ombra aleggiava sulla clinica.

“Scusate, i vetri del pronto soccorso dobbiamo spaccarli adesso o dopo il parto?” … chiese una cugina di Caterina ai presenti …

Dovete sapere che, per prassi, i parenti dei camorristi sono particolarmente addestrati alla rottura di vetri e quant’altro negli ospedali, in alternativa e in mancanza degli stessi, picchiano qualche medico o infermiere … un simpatico modo di presentarsi, di far sapere a tutti gli altri che sono arrivati. 

Fortuna che la clinica non aveva vetri ed il personale era tutto chiuso in sala operatoria. 

Ci fu però un commento della nonna:

“Chesta clinica è proprio na’ chiavica, manco nu’ vetro!” 

Passò circa un quarto d’ora dall’entrata nella sala parto. Caterina era stesa sul letto ginecologico ed attorno a lei c’erano solo medici ed Infermiere.

“Signora adesso lei dovrà fare solo un piccolo sforzo e tutto andrà bene!” disse il medico. 

Ma non ci fu bisogno di nessuno sforzo e nessun dolore accompagnò quel parto. La cosa si svolse in silenzio e con rapidità notevole. Caterina non si accorse di niente e non soffrì neanche tanto anzi, durante il parto, si mise a guardare il soffitto, un soffitto bianco ed illuminato dalle luci artificiali della sala operatoria. E non si accorse nemmeno della presenza dell’Infermiera accanto al suo letto con un piccolo fagottino in mano. L’Infermiera la chiamò altre due volte prima che Caterina si risvegliasse da quel momentaneo stato d’ipnosi: “Signora ecco suo figlio … è bellissimo!” 

La donna ebbe un sobbalzo … bellissimo?

Guardò il suo bimbo, era spaventata; aveva dei lineamenti perfetti, un visino angelico e, stranamente,  non piangeva e sbraitava … pensando al marito un brivido gli attraversò la schiena.

“Dottò ma è sicuro che è mio figlio?”

Il medico credendo che la donna scherzasse disse: “Signora qui ci stiamo solo noi, le Infermiere non sono incinte, quindi il figlio è proprio il suo!”

Poi con dolcezza appoggiarono la creatura sul seno della mamma. 

Caterina lo guardava rapita; non somigliava per niente ai suoi fratelli. Il bambino intanto, a quel contatto, poggiò una manina sul viso di Caterina quasi ad accarezzarla. I medici e le Infermiere si misero a ridere: ”Signora anche il bambino ha capito che lei è un tantino emozionata … vede, sta cercando di calmarla con una carezza. Adesso lo portiamo al nido per permettere ai suoi parenti di poter ammirare quest’angelo che lei ha partorito!” disse l’infermiera.

Infatti, come di prassi in queste circostanze, la culletta col suo contenuto fu portata al nido per permettere ai Funicella di vedere il bimbo.

“Qui ci sono i vetri … possiamo romperli?” Era la cugina di Caterina, che alla vista delle grandi vetrate del nido, fu colta da una smania irrefrenabile. Fortuna che la nonna la fermò in tempo: “Cretina, non vedi che di là della vetrata c’è il figlio di Caterina?” 

La nonna si era laureata al “Cepu” a settantadue anni …

Non appena l’infermiera accostò la culletta al vetro del nido per permettere ai parenti di vedere il neonato, ci fu il primo svenimento … la nonna. 

Un leggero brusio attraverso la compagnia di visitatori; in particolare le altre donne commentarono sottovoce e sconcertate: “Ma è sicuro che è ‘o figlio e Caterina?” 

“Infermiè c’è uno sbaglio, questo non è il figlio di Caterina!” disse la cugina … 

‘O vedete quello che avete combinato … mo’ putimme spaccà e vetri?”

Era fissata e non perdeva occasione per dar sfogo ai suoi istinti distruttivi.

“Signora, nessuno sbaglio, disse l’infermiera rivolta alla “rompi vetri”, oggi in questa clinica c’è stato un solo parto … questo. Come vede tutte le altre culle sono vuote!”

I parenti si guardarono allibiti senza dire una sola parola. Uscirono dalla clinica perplessi e borbottanti e, come reporter di quotidiani, si armarono subito di cellulare informando tutte le altre famiglie … ”Caterina ha partorito … il figlio è pure bello, troppo per essere figlio di Don Alfredo!”

La notizia nello spazio di poco tempo, fece il giro del rione … Caterina aveva fatto un figlio maschio, e qui nessuno si meravigliò più di tanto, poi le “capere” aggiunsero il termine … “bellissimo”, e qui cominciò una reazione a catena sull’anomalo figlio.

Infatti i commenti e le voci furono unanimi: 

“Caterina ha fatt’ e corn ‘o marito!”

“Nù figlio bello? Ma sì ‘o marito è nu’ cuopp!”

In breve tempo la notizia arrivò all’orecchio di Don Alfredo. La rabbia fu enorme e, dopo aver spaccato anche lui qualche vetro di casa minacciando di ucciderli entrambi, madre e figlio, per fugare ogni dubbio circa una gravidanza adulterina della moglie, adottò una serie di misure precauzionali suggeritegli da suo fratello.

Fece prima eliminare i guardaspalle della moglie, poi volle sottoporsi al test per vedere se il figlio era veramente suo; in caso contrario avrebbe agito da uomo d’onore ...

Il giorno dopo, accompagnato dal fratello, si recò in una clinica fuori Napoli e, dopo aver imposto l’assoluto silenzio al biologo, di turno disse: “Dottò voglio fare il test del D.T.T!”

Il medico lo guardò perplesso, senza capire, e sospettò un caso d’avvelenamento involontario. Ovviamente Don Alfredo si riferiva al test del DNA ma, essendo camorrista, oltre ad avere poca dimestichezza con la lingua italiana la cosa si complicava con termini scientifici o particolari come quelli del DNA 

Il medico non riusciva a capire. Fu allora che don Alfredo, con gli occhi spiritati e iniettati di sangue, disse: “ Dottò … devo sapere sì ‘o figlio è o mio!”

Finalmente la cosa fu chiarita; fu così che don Funicella si sottopose, per la prima volta, ad un prelievo di sangue. Era la prima volta che un boss latitante e pieno di vitalità si sottoponeva ad un prelievo di sangue. Infatti don Alfredo sul momento pensò che il medico gli avrebbe solo fatto una visita. Quando vide, però, che gli fu messo un laccio emostatico attorno al braccio e un ago nella vena, l’evento inaspettato gli provocò un vero e proprio shock accompagnato da uno svenimento alla vista del sangue aspirato dalla siringa. Il fratello, disorientato da questa reazione a dir poco grottesca, puntò la pistola alla tempia dell’analista e lo invitò, con fermezza, a non far parola con nessuno di ciò che era accaduto e che sarebbe potuto accadere in quello studio. 

L’analista, a sua volta, alla vista dell’arma svenne. Ripresosi con una serie di ceffoni dati dal fratello di don Alfredo, giurò solennemente che mai e poi mai avrebbe detto una cosa del genere, lui aveva famiglia.

Intanto il boss si riprese dallo svenimento. Il fratello, con molta calma e dolcezza, gli sussurrò nell’orecchio: ”Che figura di merda che mi hai fatto fare!”

Poi in fretta e furia, e dopo aver malmenato come pro memoria l’analista, lasciarono lo studio. 

Furono giorni d’attesa e tensione in casa Funicella, nessuno parlava, nessuno doveva parlare sino alla risposta degli esami del sangue. 

Finalmente dopo alcuni giorni i due fratelli si recarono di nuovo allo studio dell’analista il quale, con un sorriso timoroso e accattivante, comunicò al boss che il test aveva dato esito positivo confermando la paternità. 

Il figlio apparteneva a don Alfredo, noto boss del paese. 

Per precauzione l’analista fu comunque gambizzato, meglio ricordarglielo in modo più incisivo pensò il fratello.

Il bambino, inizialmente, non fu accolto molto bene dagli altri membri del nucleo familiare: troppo bello, troppo tranquillo e di una dolcezza verso la mamma sconosciuta, sino allora, al resto della famiglia … che schifo.

“Vabbè è nu poco anormale ma col tempo si aggiusterà!” disse il capo famiglia speranzoso che l’impronta familiare si sarebbe rivelato alla fine. 

“Basta parlare. Ciro è mio figlio e, anche se è nu’ poco strano, è sempre mio figlio!” 

Dopo quelle “anomalie” riscontrate in Ciro, e perplessità varie, tutte le discussioni sul bimbo finirono lì. 

Il tempo intanto passò in fretta e Ciro, quasi per dispetto, cominciava a crescere così come cresceva il suo attaccamento alla mamma. Era sempre più dolce, affettuoso, tranquillo. Caterina capì che quell’atteggiamento, col tempo, avrebbe creato grosse difficoltà ed ingenerato sospetti. 

Un figlio “diverso” dagli altri poteva diventare un problema per tutti. 

Così, a malincuore, ma con la dolcezza, una dolcezza che solo una madre può avere cominciò a spiegare al figlio che in quell’ambiente familiare lui doveva comportarsi in un determinato modo e seguire certe regole. 

Anche se piccolo cominciò a spiegargli che, specie alla presenza del padre e dei fratelli, non avrebbe dovuto esternare tutta quell’affettuosità … non era normale.

”Fingi di essere un duro, non piangere mai e, quando siamo a tavola, non sorridere; sorridi solo lo stretto indispensabile e non parlare spesso, anzi parla solo se ti fanno qualche domanda!”

Ogni sera sembrava di assistere ad una rappresentazione teatrale.

Caterina e Ciro si chiudevano in una stanza e ripassavano un copione facile da interpretare ma difficile da sopportare. 

“Mamma non preoccuparti reciterò bene la mia parte, starò attento ma tu stammi vicino perché un giorno io e te scapperemo via da tutto questo!”

Caterina quella sera l’abbracciò forte forte e disse: “Non cambiare mai sei l’unico figlio che ho!”

Ciro non cambiò. Cominciò a frequentare la scuola, cosa che diede molto fastidio al padre ed ai fratelli, ma siccome c’era l’obbligo scolastico non poterono rifiutarsi … avrebbero infranto la dura legge della legalità (!).

Ciro aveva la stessa passione per i libri che aveva avuto la madre alla sua età, era dotato di un’intelligenza curiosa e vivace, una vivacità che faceva la felicità delle sue maestre. Don Alfredo ogni tanto si lamentava che tutte quelle brutte abitudini certamente le avesse ereditate da sua madre.

Ogni mattina era accompagnato a scuola dalla mamma e dai guardaspalle di suo padre. Caterina, poi, faceva in modo di accompagnarlo sino in classe da sola per parlare con le insegnanti.

Aveva voglia di normalità. Entrava nella sala dei professori e chiedeva, sempre alla stessa professoressa, come si comportava suo figlio.

“Signora vostro figlio è un angelo ed è il migliore della classe, anzi di tutta la scuola!”

Caterina a quelle parole si guardava attorno, era felice, però supplicava la maestra di Ciro, che conosceva già da diverso tempo avendole un giorno raccontato la cruda verità, di non pubblicizzare la bravura del figlio; la cosa non avrebbe certo fatto felice suo padre.

In genere Ciro usciva poco da casa; preferiva stare con la mamma ed era proprio la mamma che gli faceva capire che era meglio non uscire troppo spesso; mentre, a differenza di Ciro, gli altri fratelli erano sempre costretti per motivi di “lavoro” a stare sempre fuori.

Gli anni intanto volavano ed il piccolo Ciro cresceva. Diventava sempre più bello: alto a differenza del padre, dolce a differenza dei fratelli e questo suo modo d’essere semplice e pulito, nonostante il suo fingere, era avvertito da tutti in quel deserto di desolazione e solitudine in cui la famiglia Funicella era costretta a vivere. I fratelli diventavano sempre più gelosi ed erano sempre più infastiditi dai suoi comportamenti. 

Anche don Gennaro, il supervisore, di solito discreto e silenzioso, notò questa diversità del bambino sempre più marcata e, anche se felice, cominciò a preoccuparsi della crescente ostilità dei suoi fratelli.

Ciro però era furbo e, pur se “diverso” sotto tutti i punti di vista dagli altri componenti della famiglia, alla presenza del padre e dei fratelli si comportava come un duro … 

“Sì, è diverso … nu’ poco strano, però tiene è pall …  si vede che è un duro!”

Altro che duro. Ciro dormiva ancora con la mamma e solo a lei raccontava che quando sarebbe stato grande e avrebbe terminato gli studi, si sarebbe sposato e avrebbe portato via anche la sua mamma.

Non solo Ciro era diverso ma anche Caterina era cambiata; non aveva occhi che per quel figlio e, suo malgrado, traspariva una dolcezza dal suo sguardo che non poteva nascondere. Ma un altro sentimento cresceva dentro di lei, una continua paura che l’accompagnava ventiquattro ore su ventiquattro. Quel figlio arrivato come un raggio di sole nella sua vita. Un raggio di sole inaspettato ed improvviso come quello che vide nello scantinato del bunker la mattina che concepì Ciro il quale, ogni giorno che passava, diventava un bersaglio importante per i clan rivali. 

Non solo i clan rivali rappresentavano un pericolo per Ciro ma la sua stessa famiglia, prima o poi, avrebbe finito per coinvolgerlo nei suoi sporchi affari. Entrambe le cose la terrorizzavano, in entrambe i casi avrebbero ucciso suo figlio, prima moralmente e, forse, anche fisicamente.

“Sai mamma, oggi a scuola ho conosciuto una ragazza. Era carina, educata e gentile. Ci siamo messi a parlare, abbiamo mangiato insieme e lei mi ha chiesto di andare a studiare a casa sua. Ero contento poi, ad un tratto, è arrivata la mamma e l’ha trascinata via quasi con violenza. Infine le ha detto quasi a voce alta: “Quello non lo devi frequentare puzza di morte!” 

“Per un po’ sono rimasto senza parole … -io non sono come i miei fratelli e mio padre- avrei voluto dirle, poi ho pensato a te, alla nostra fuga e mi è passato tutto. Dimenticavo di dirti una cosa mamma, oggi la maestra mi ha dato un bacio sulla guancia davanti a tutti e mi ha detto che sono un bravo ragazzo. Dille di non fare queste cose davanti a tutti, può essere pericoloso per lei!”

Caterina ascoltava affascinata, sentirsi chiamare mamma con quella dolcezza le dava un senso di pulizia.  Ciro però aveva ragione, quella maestra si esponeva troppo così, per accontentare il figlio, le telefonò e le chiese di non esternare davanti a tutti il bene che voleva a suo figlio … era pericoloso.

La maestra rispose che lei non aveva paura. Ciro meritava tanti baci per come si comportava e per com’era diverso dagli altri ragazzi.

“Qui la camorra tende a distruggere tutto quello che può aprire la mente ad un ragazzo, la camorra li vuole ignoranti, violenti, per poter poi plagiarli con le false promesse di benessere e potere. Questa scuola è stata incendiata varie volte e ogni volta ho lottato affinché tutto tornasse alla normalità. La camorra ha paura della scuola. Tuo figlio è la dimostrazione che le cose possono cambiare … è un segno di nostro signore!” 

Disse anche che quando lo vedeva entrare in classe le sembrava di vedere un piccolo angioletto, un angelo accompagnato da un raggio di sole che le dava un senso di serenità e fiducia nel futuro. Poi supplicò Caterina di proteggere sempre quel bambino.

Caterina nel sentire quelle parole pianse di nuovo … come era bello piangere.

Durante gli anni passati con suo marito e gli altri figli non aveva mai provato quelle sensazioni, mai nulla le era veramente appartenuto. I suoi stessi figli le erano stati tolti prima dal marito che li voleva a sua immagine e somiglianza e, poi, dalla famiglia. Con Ciro era stato diverso, lui le somigliava in tutto, aveva un animo gentile e nemmeno quell’ambiente, così arido di sentimenti, avrebbe potuto strapparglielo.

Giurò a se stessa e davanti a Dio che Ciro avrebbe avuto una vita diversa, una vita degna di questo nome ed era pronta a tutto pur di non permettere alla camorra di mettere le mani su suo figlio; sull’unico essere umano che aveva veramente amato. 

Ma ci sono delle volte che  non  possiamo cambiare il corso della vita e gli stessi eventi che la caratterizzano senza preavviso o, semplicemente, frutto di un logico vivere in un contesto sbagliato. Un evento che, da un momento all’altro, sconvolge la nostra stessa esistenza. E, infatti, il crudo destino che avrebbe sconvolto la vita di Ciro e della mamma era già in agguato. Caterina già lo sapeva, lo sapeva bene … 

Era una domenica mattina, una semplice mattina di primavera e Ciro non era andato a scuola. 

Il fratello Carmine lo chiamò in disparte e gli disse: “Vuoi venire a fare un bel giro sulla moto?”

“Carmine io ci verrei ma devo chiederlo prima alla mamma!”

“Devi chiederlo a mamma?” ironizzò il ragazzo. “Muoviti altrimenti ti prendo a calci in culo a te e a tua … nostra madre!”

Caterina intanto era appena tornata dal fare le compere ed assistette alla scena in silenzio cercando di dominare la paura. Tentò, allora, con calma di convincere Carmine che Ciro gli serviva in casa per fare dei conteggi; poiché era l’unico che sapeva leggere e scrivere. Ma Carmine sì stizzò ancora di più a quelle parole e rispose che lei  doveva stare solo zitta. 

Nulla poté fare Caterina e fu lo stesso Ciro che resosi conto che le cose si stavano mettendo male si avvicinò alla madre rassicurandola…

“Non ti preoccupare, torno presto, meglio assecondarlo se no quello si arrabbia e poi lo va a dire a tutti e tutti diranno che tu mi proteggi e vuoi solo bene a me!” Poi, da consumato attore, andò incontro a Carmine e, prendendolo per la spalla, disse: “Allora, lo facciamo questo giro in moto fratellone?”

“Bravo guagliò, questo vuol dire essere uomini, tu non devi stare sempre a sentire quella deficiente di tua madre … volevo dire nostra madre.”

“Mettetevi il casco … state attenti … tornate presto, mi raccomando!”

Carmine prese la grossa moto dal garage. Più che una moto in verità sembrava un carro armato, lucido e cromato.

Era un mezzo potentissimo e faceva un rumore infernale. A Ciro non era mai piaciuta quella moto. Aveva due enormi specchietti retrovisori e anche le ruote, rispetto ad altre moto, erano enormi. Quando Carmine mise in moto a Ciro parve di sentire il rumore di un aereo che decolla; ebbe appena il tempo di infilare il casco che la moto sfrecciò ad una velocità inverosimile.

Fu un lungo giro per le strade di Napoli: Posillipo, Via Caracciolo, Vomero, Santa Lucia, tutti posti che Ciro non conosceva affatto, e come avrebbe potuto, non usciva mai.

“Lo sai Carmine che Napoli è proprio bella!” 

“E’ bella ma per averla bisogna combattere ed un giorno anche tu dovrai combattere!” gli disse il fratello con uno strano sorriso.

“Dovrò combattere per fare una passeggiata? E per prendere un gelato che faccio una strage?” rispose Ciro ridendo.

Carmine lo guardo serio; un leggero sorriso ironico accompagnò quella risposta del fratellino. Sapeva che il fratello più piccolo era troppo intelligente per non aver capito ancora quale sarebbe stato il suo destino ma voleva stare al gioco …  ancora per poco, angioletto di mamma, ancora per poco pensò sorridendo sornione. 

Intanto, in casa Funicella, Caterina non trovava pace, non riusciva a stare ferma per più di cinque minuti nello stesso posto, gli occhi tristi, incollati alla finestra, la sua finestra, con le sbarre. “Ma quando tornano?” “Perché tardavano tanto?” si chiedeva in continuazione.

Trascorsero interminabili ore, ore di paura e di pensieri orribili ed angosciosi … presagi di morte. 

Finalmente, dopo un paio d’ore passati nel terrore, sentì il rombo del bolide avvicinarsi alla casa. Caterina corse fuori con gli occhi spalancati ed il cuore in gola. Senza fermarsi e senza dire una sola parola andò dritta ad abbracciare il piccolo Ciro.

“Stai calma te l’ho portato sano e salvo il tuo cocco!” disse Carmine.

“Sai Carmine è il più piccolo e, come ha detto tuo padre, dobbiamo aiutarlo a crescere forte e sicuro. ” Carmine annuì, non aveva voglia di rispondere e per un attimo, anche se interiormente aveva provato un senso d’emarginazione affettivo per quell’abbraccio dato solo al fratello più piccolo, si allontanò con la sua grossa moto trasportandola nel garage a motore spento. 

“Dove ti ha portato quel fetente?” disse Caterina rivolta a Ciro. 

“Niente mamma, abbiamo solo fatto un giro per Napoli. Sai, è proprio bella la nostra città, peccato che un giorno la dovremmo lasciare!”

Poi aggiunse: ”Mamma, vorrei che tu mi spiegassi una cosa … forse è una domanda che non dovrei farti, vista la situazione cui sei stata costretta a vivere da tanti anni, ma è da parecchio tempo che volevo chiedertelo … perché non ami loro come ami me? Sai, è difficile nasconderlo, anche se fingi. Io non riesco ad affezionarmi a loro perché non li vedo mai e poi non condivido quello che fanno, tu sei la loro madre, io sono tuo figlio e loro i miei fratelli. Lì hai messi al mondo com’è successo con me, allora perché quest’atteggiamento ostile che loro hanno nei tuoi confronti e questo tuo distacco mentale e fisico per tutto quello che fanno?” 

“Vedi Ciro, non è che non li ami ma loro, padre compreso, hanno deciso di non appartenermi, essi mi hanno tagliato fuori dalla loro vita ed io mi sono sentita sempre più sola. Più crescevano, più li perdevo, giorno dopo giorno, ed ho sofferto, ho sofferto tanto senza poter far nulla. Ho sempre saputo che la morte me li porterà via ed io so di non essere abbastanza forte da resistere al dolore.  

Li ho accuditi è vero … ma solo il tempo necessario per vederli camminare e togliergli i pannolini. I tuoi fratelli, non appena hanno imparato a reggersi sulle loro gambe, per mamma hanno scelto la strada.

La strada dove, sin da piccoli, hanno cominciato a rubare per, poi, camminare sui cadaveri dei morti ammazzati e ritornare la sera tardi, mettersi a letto senza neanche una lacrima o una sola parola. 

E’ la regola degli uomini d’onore.

Onore? Un termine che ha un solo significato nel loro mondo: violenza e morte. Si è vero io sono la mamma ma non mi hanno mai voluto, non hanno chiesto se era giusto o non giusto fare certe cose. Non hanno voluto che io parlassi quando tornavano a casa con le camice sporche del sangue delle loro vittime, non hanno voluto che io chiedessi spiegazioni sui soldi che entravano nelle loro tasche a fiumi senza che nessuno di loro avesse mai avuto un posto di lavoro. Anche per loro non sono una mamma; io sono, semplicemente, la moglie di don Alfredo, il boss del paese.

Non ascoltarli quando dicono che chi tocca donna Caterina se la deve vedere con loro. Lo fanno solo per il loro orgoglio malato “d’onore”. Oggi la camorra uccide donne e bambini e non guarda in faccia a nessuno. Chi ha il cuore coperto dal velo dell’odio, un cuore malato e colmo d’odio verso il prossimo solo per una sete di potere e poi uccide a sangue freddo e senza pentimenti un suo simile, vuol dire che non ha mai amato veramente nessuno durante la sua vita. Nel loro cuore c’è posto solo per il potere, il terrore ed il denaro. Credono che la gente li rispetti; in realtà hanno solo paura e la paura, ricordatelo, alimenta odio e disprezzo.

Per rispettare bisogna stimare e qui nessuno ci stima.  Anche noi abbiamo paura, crediamo che la vita sia solo lasciare morti ammazzati sul selciato, nelle loro pozze di sangue. 

In realtà quei morti vengono con noi, non ci abbandonano mai. Aspettano di afferrarci per mano e portarci con loro.

I camorristi questo lo sanno, lo sentono e cercano di liberarsi da quest’incubo accumulando denaro e potere.

Ma non basta, Ciro, l’ombra della morte non li lascerà mai ormai perché sono già morti, è solo questione di tempo. 

Non ci sono stati, e non ci saranno, dolci raggi di sole per loro, com’è stato per te amore mio!”

“Quale raggio di sole mamma?” 

“Niente, lascia stare, stavo pensando che quando sei nato tu c’era una splendida giornata di sole … adesso si è fatto tardi e io ti ho annoiato abbastanza … su vai a letto!”

Ciro aveva ascoltato e non si era annoiato affatto, anzi, questa volta aveva capito. Aveva capito, soprattutto, che la sua mamma era prigioniera di un incubo, un terribile incubo che la stava distruggendo come donna e come mamma. 

La mattina seguente Ciro, dopo aver trascorso l’intera notte quasi sveglio, a pensare si preparò come al solito per andare a scuola. Caterina gli preparò il cestino nell’attesa che i guardaspalle li andassero a prendere. Quella mattina però, insieme ai guardaspalle, si presentò anche il marito; ben nascosto sul sedile posteriore dell’auto.

“Catarì, oggi ‘o guaglione non va a scuola, viene con me!”

“Dove lo porti?” chiese Caterina già in preda al terrore più nero.

“Sono cose che a te non interessano e, poi, perché fai queste domande?” E giù uno schiaffo. Caterina perse l’equilibrio e cadde a terra.

Ciro ebbe un moto di rabbia; avrebbe voluto saltare addosso e spaccare la faccia a quell’uomo d’onore di suo padre … si fermò. 

Gli tornarono in mente le parole della madre. “Io non ti rispetto perché non ti stimo e ti disprezzo perché mi fai paura”

Mantenne la calma mentre la mamma gli fece subito cenno di non reagire. Ma Ciro non poteva star zitto e rivolto al padre disse: “Io vengo con te … ma era proprio necessario dare uno schiaffo ad una persona che ti ha fatto solo una domanda?”

Il padre rimase sconcertato da quell’affermazione fatta proprio davanti ai suoi uomini. Se qualcuno estraneo alla famiglia si fosse rivolto in quel modo davanti ai suoi gorilla non sarebbe vissuto tanto da poterlo raccontare. Don Alfredo, però, anche mostrando una faccia severa né fu contento. Il ragazzo aveva dimostrato di avere le palle e buon sangue non mente, pensò tutto orgoglioso.

Guardò i suoi uomini e sorrise come a dire: “Avete visto che carattere?”

“Ciro andiamo!”

Questa volta Caterina stette zitta per evitare guai peggiori. Saliti sulla grossa auto blindata il padre fece varie tappe per tutto il paese e zone limitrofe per presentarlo ai componenti delle varie famiglie.

Girarono molte case e dovette baciare, suo malgrado, molte facce sconosciute … tutte persone di “rispetto”.

 Ciro, come da copione, si comportò da vero camorrista. 

Terminato il tour turistico, finalmente fece ritorno a casa.

La prima cosa che fece non appena entrò in casa fu di fare immediatamente una doccia e procurarsi un po’ di profumo. Aveva baciato troppe persone e, a dire la verità, la maggior parte di loro puzzava di sudore ad un chilometro di distanza. Comunque aveva fatto quello che in quel momento gli sembrava più giusto. Prima o poi le cose sarebbero dovute cambiare. 

Il tempo passò. In quegli anni lui e la madre, loro malgrado, dovettero sopportare situazioni non proprio gradevoli. Matrimoni, battesimi, comunioni tutte feste accompagnate da tensioni e paure per vendette trasversali o per l’ansia, in parte virtuale, da parte del boss don Alfredo di essere catturato durante queste feste. Anche se a dire il vero a Ciro sembrava che le istituzioni non avessero proprio “voglia” di scomodare le forze dell’ordine per catturare un latitante che, con molta disinvoltura, si presentava con puntualità alla fine delle cerimonie per dare i suoi personalissimi auguri agli sposi o un bacio ai bimbi festeggiati. 

Ciro era cresciuto, era cresciuto cronologicamente e strutturalmente ma la testa e l’obiettivo finale era, e sarebbe stato sempre, lo stesso … scappare via insieme alla madre da tutto quello schifo che, come una piovra, li teneva avvinghiati a se. Aveva diciassette anni e, a quell’età, in certi ambienti sei pronto e lui se ne rendeva perfettamente conto. Essere pronti nel gergo camorristico vuol dire essere a disposizione della famiglia sotto tutti i punti di vista.

Ed anche sua madre aveva capito che le cose si stavano mettendo male. Doveva fare qualcosa altrimenti, tra non molto, anche suo figlio sarebbe dovuto diventare, per forza, uno di loro.

Un altro giorno, un’ altro invito. 

Infatti, quasi per dispetto, Carmine invitò Ciro a fare un altro giro in moto.

Questa volta Caterina non reagì, non disse niente; i suoi pensieri e i propositi erano ben delineati. Bisognava solo avere un po’ di pazienza e restare calmi. Si limitò solo a dire a Carmine di stare attento. In cuor suo già progettava piani per portare via suo figlio da quell’inferno. Aveva parlato di nascosto con la maestra di Ciro del proposito di scappare via. E la donna aveva risposto che avrebbe fatto tutto il possibile per aiutarla, anche a costo di esporsi in prima persona … ”Io sono la maestra di tuo figlio e le maestre difendono sempre i loro alunni a costo della loro stessa vita. Tu per me non sei la moglie del boss ma solo una delle tante vittime innocenti di una realtà che non t’appartiene, non appartiene né a te né a Ciro!” 

Caterina la ringraziò e la sola cosa che poté fare, e fece, fu quella di abbracciarla forte.  

A volte Caterina si chiedeva il perché quella donna, la maestra di suo figlio, si esponeva in quel modo e continuava a non avere paura di quello che le sarebbe potuto succedere se qualche membro dei clan fosse venuto a conoscenza dell’aiuto che stava dando a lei e a Ciro. 

Carmine questa volta portò il fratellino sulla collina di Posillipo, parola che traduce il nome greco pausilypos (che cura gli affanni), località quasi adagiata nel respiro del mare di Napoli. Arrivati sul posto gli chiese se voleva un gelato … senza commettere nessuna strage.

Sorrise Carmine dopo aver detto questa frase … la vita è davvero strana basta un attimo, un tempo, un luogo.

Ciro rispose che lo avrebbe mangiato volentieri. 

Osservò suo fratello, gli faceva tenerezza per quella specie di vita che, suo malgrado, forse aveva scelto di vivere oppure gli era stata imposta. Avere una moto, una macchina e tanti soldi … questo era quello che voleva? 

Pagava un prezzo troppo alto per tutte quelle cose.  Il fratello non faceva altro che guardarsi attorno tutte le volte che usciva.

Ciro aveva notato questo particolare ogni qualvolta che usciva con lui. Carmine gli parlava senza, però, guardarlo mai in viso. Lui non faceva altro che osservare la strada, la gente, i vicoli. C’erano molti morti con lui quel giorno, pensò Ciro, ricordando il discorso avuto tempo prima con la madre, ed ebbe paura. Arrivati sul posto, Carmine parcheggiò la moto e disse a Ciro di aspettare; sarebbe tornato subito. Scese dalla moto lentamente, si tolse il casco e l’appoggio sul sedile poi, per la prima volta e stranamente, guardò Ciro dritto negli occhi e gli chiese: ”Che gusto lo preferisci il gelato?” 

“Fai tu Carmine!” rispose il fratello. 

Ciro rimase seduto sulla moto e lo vide allontanarsi lentamente con la testa abbassata. Era anche la prima volta che vedeva suo fratello camminare a testa bassa. Forse conosce la zona? Pensò. E, poi, ha detto che tornava subito … strana la vita, basta un attimo, un tempo, un luogo.

Carmine però, non tornò subito, non sarebbe tornato mai più. Dopo soli cento metri, alle sue spalle comparve un’altra moto, anch’essa di grossa cilindrata.

Poi il tempo di Carmine finì lì.  

Niente parole. Qualcuno lo afferrò per mano, qualcuno venuto da lontano, accompagnato da una pistola e da un solo colpo. Il colpo, esploso a pochi centimetri dalla vittima di turno, squarciò la tempia di Carmine. I killer non ebbero il tempo di accorgersi di Ciro, c’era troppa gente e il caos, al primo ed unico colpo di pistola, fu immediato altrimenti avrebbero ammazzato anche lui.

Ciro, immobile, assistette alla scena inorridito, si tolse il casco e scappò via verso un Bar che, immediatamente, abbassò le saracinesche. All’interno del Bar il ragazzo cominciò a farfugliare parole incomprensibili: ”Voleva comprarmi un gelato … solo un gelato … e lo hanno ammazzato!  E’ questa la camorra è questa la gente di rispetto?”  Si mise in un angolino ad aspettare che le cose si calmassero. Avrebbe voluto telefonare a casa, rassicurare la mamma ma in quel Bar non vi era alcun telefono. Era nauseato aveva schifo di tutto … ”Don Gennaro e voi non provate schifo per tutto questo?” frasi che gli uscirono meccanicamente dalla bocca senza capire il perché. Ciro rimase perplesso … “Chi è questo don Gennaro che di tanto in tanto mi passa per la testa?” pensò. 

Erano passati appena dieci minuti dalla sparatoria, sufficienti perché la notizia arrivasse in casa Funicella.

“Catarì hanno sparato a tuo figlio!” qualcuno le urlò.

Caterina non aspettò i guardaspalle, s’infilò in un taxi e velocemente raggiunse il luogo della mattanza. 

Arrivata sul posto vide un lenzuolo bianco chiazzato di rosso adagiato su di un cadavere

“Ciro!” 

Si fece largo tra la gente, si sentiva impazzire dal dolore, buttò per aria i poliziotti che si erano parati davanti …

“Vi ammazzerò tutti bastardi, lo giuro!” parole rivolte al vento, agli alberi fioriti, a quel marciapiede grondo di sangue.

Poi da lontano vide gli altri figli. Come una belva ferita li aggredì, riempiendoli di pugni e schiaffi: “Bastardi avete fatto uccidere vostro fratello non vi è bastato rovinare la mia …”

Caterina stava per urlare ai “figli” tutto il dolore che si era portata dentro per anni; la rabbia, le frustrazioni, le umiliazioni. Avrebbe detto cosa pensava del loro onore da due soldi e della sporca vigliaccheria che li insozzava. Fortuna che Ciro aveva sentito le sirene della polizia ed era subito uscito dal bar. Si era guardato intorno e vide il lenzuolo bianco che copriva il corpo del fratello e, accanto al lenzuolo, la figura di una donna, sua madre, che gridava il suo dolore in mezzo a quella piazza. 

La raggiunse correndo … “Mamma, mamma sto bene!” 

Poi la strinse forte a se. 

“Ciro … sei vivo.”

Era morto Carmine, Ciro era vivo. La mente di Caterina fu sommersa da un’ondata d’amarezza e dolore. Un dolore diverso da quello provato all’idea della morte di Ciro ma altrettanto acuto e lacerante. Non era vero che non soffriva per gli altri figli, il dolore era lì, nascosto … si può scegliere di non amare, specialmente un figlio? No, non si può. Caterina, in quel momento, non stava recitando; continuò a gridare contro quel mostro che continuava a bere sangue.

“Maledetto Carmine e la tua mania di soldi, maledetti tutti quei ragazzi come te che continuano ad illudersi di essere i più forti!”

Maledetto quel figlio appena morto, appena ridiventato suo figlio, dopo tanti anni.

Caterina fu portata via di peso dai parenti.

Le grida e il dolore sincero della donna fece il giro del paese e di tutte le “famiglie” alleate. Ma queste ultime non immaginavano che il dolore di quella donna nulla aveva a che fare con le solite sceneggiate delle donne di camorra cui tutti erano, ormai, abituati.

Una volta a casa Don Alfredo avendo saputo della reazione della moglie alla morte di Carmine; per la prima volta le carezzò la testa, una carezza fatta ad una “sconosciuta donna” e disse, quasi di routine, che Carmine sarebbe stato vendicato.

“Va via maledetto … ”ripeté a se stessa Caterina.  Poi stremata cadde sul letto e si addormentò.

Sognò quella notte. Sognò di essere di nuova bambina; aveva appena dieci anni e giocava con i suoi fratelli e le sorelle nel giardino di casa. Ad un tratto il giardino sparì e si ritrovò sola in una caverna buia. Cominciò a gridare, sentiva freddo, aveva fame e soprattutto paura. All’improvviso una piccola ombra si parò davanti. Era un bambino come lei ma non era suo fratello, né un compagno di scuola. Il volto del nuovo arrivato uscì dalla zona d’ombra che lo aveva avvolto, mentre silenzioso si era avvicinato. L’ombra le prese la mano. 

Rabbrividì Caterina; quella mano era fredda però i suoi sensi rabbrividirono non a quel contatto ma alla vista di quel viso.

Il cuore di ghiaccio era Carmine, quello che sarebbe stato il suo secondogenito e lei lo sapeva già, lo sapeva.

Era un Carmine bambino, niente moto, niente soldi e niente armi, solo due occhi persi e tristi. 

Piangeva, aveva paura.

Le sussurrò in un orecchio 

“Ti prego mamma porta via Ciro ed io sarò libero. Salva lui e avrai salvato la mia anima. 

Fammi uscire da qui mamma aiutami!”

Erano le tre di notte e lei era madida di sudore. Cominciò a piangere ma, stavolta, chiamava Carmine e non Ciro. Suo figlio era ritornato veramente da lei … per sempre.

Lo avrebbe aiutato, avrebbe aiutato Ciro e forse se stessa, ma quest’ultima cosa non era poi così importante.

“Sta tranquillo bambino mio, ti porterò via te lo giurò, aspettami Carmine, aspettami”

Passarono alcune settimane da quella tragedia. Questa volta, per fortuna, non toccò a Caterina riportare in pari il numero dei componenti della famiglia. Tanto più che, a costo di morire, questa volta avrebbe detto no ad un altro accoppiamento col marito.

Intanto don Alfredo, dopo accurate indagini, riuscì a sapere il nome dei mandanti e dei killer di suo figlio. In questi ambienti basta poco per convincere qualcuno a parlare. 

Don Funicella si recò dalle persone giuste, al momento giusto, qualche minaccia accompagnata da qualche ricatto e il gioco era fatto. In questi ambienti, come si dice, basta uno schiaffo per far parlare la gente ma, poi, ce ne vogliono cento per farle stare zitte. Adesso don Alfredo era pronto per compiere la sua vendetta.

Restava solo un dubbio … a chi affidare questo delicato compito? Gli altri figli erano ormai tutti conosciuti, non solo nell’ambiente malavitoso ma, anche, dalla polizia … sarebbero stati arrestati il giorno stesso e, poi, erano anche maggiorenni. Don Alfredo pensò a dei killer estranei alla famiglia. Ma gli sarebbe costato un occhio della testa e quella era gente che si vendeva per poco e non erano per niente affidabili. Bisognava per forza che a compiere la vendetta fosse un elemento della famiglia, qualcuno che non potesse essere sospettato o accusato tanto facilmente ... Ciro.

Ciro, con i suoi diciassette anni, sarebbe stato il killer ideale per tale missione. Fidato, pulito e, soprattutto, non punibile.

Ci fu un consulto familiare immediato e, alla fine, la decisione presa da don Funicella sembrò essere la più giusta. 

“A diciassette anni, per la legge, puoi permetterti il lusso di fare quello che vuoi, anche ammazzare persone tanto non sei punibile penalmente e drasticamente essendo minorenne. Anzi, male che vada, la televisione ti fa diventare anche famoso” concluse don Alfredo, soddisfatto di se stesso e della sua brillante idea.

Caterina fu informata della decisione presa dalla famiglia la sera stessa. Ma lei se lo aspettava già. Reagì con calma e freddezza alla notizia fingendosi anche d’accordo col marito, anzi gli chiese anche il permesso di poter parlare lei con Ciro, avrebbe saputo convincerlo. 

Don Alfredo, tirando un sospiro di sollievo, pensò: “Bene, allora non è vero che vuole bene solo a Ciro. Ha capito anche lei che questa è una cosa necessaria … una questione d’onore!” 

Povero don Alfredo, conosceva così poco sua moglie che nemmeno gli passò per la testa che Caterina avesse già un piano e, soprattutto, non aveva capito che mai quella donna gli avrebbe permesso di portargli via anche quest’altro figlio.

Caterina aveva previsto ed organizzato tutto. Parlò con Ciro spiegandogli quello che gli volevano far fare. Spiegò che in questi casi la scelta di far commettere ad un minorenne un omicidio non è dovuta ad un fatto d’onore e nemmeno ad una strategia intelligente ma è solo frutto della paura e vigliaccheria che attanaglia i cosiddetti uomini d’onore. 

Così essi non si espongono ed evitano la galera, poi basta pagare i soliti avvocati e, con le solite leggi garantiste, si fa in modo che, chi commette un omicidio ed è minorenne, esca presto di prigione. Un adulto in meno in galera ed un altro potenziale killer in circolazione.   

Ciro, ovviamente, solo all’idea pianse aggiungendo che lui mai e poi mai avrebbe fatto una cosa del genere. 

“Non ti preoccupare ho un piano!” disse Caterina. 

“Tu dovrai solo accettare e condividere tutto quello che ti diranno e per il resto penserò io a tutto!”

Così fece.

Fu stabilito immediatamente il giorno e l’ora in cui si doveva vendicare la morte di Carmine. Per un certo periodo si studiarono le abitudini dei condannati; orari, i posti frequentati e le case di parenti o delle fidanzate dove spesso si recavano. 

Tutto fu meticolosamente studiato nei minimi dettagli.

Quella mattina a Ciro fu consegnata un’arma avvolta in un panno di lana. 

Ciro stava per aprire quell’involucro e impossessarsi dell’arma ma, prontamente, Caterina s’impossessò dell’arma prima che Ciro la toccasse spiegando al ragazzo che bisognava, prima di tutto, non lasciare impronte digitali.  

Da vero attore, come gli aveva suggerito la madre, Ciro disse al padre di non preoccuparsi; avrebbe fatto il suo dovere nel migliore dei modi. 

Il giorno seguente il ragazzo fu accompagnato sul posto da un’auto blindata della famiglia che si fermò a circa trecento metri dal luogo stabilito per l’agguato. 

Una volta sceso Ciro restò solo nei pressi di una villetta isolata mentre la macchina, velocemente, scomparve per la stradina sterrata. Una bicicletta a cento metri dalla villetta era ad aspettarlo, una bicicletta che gli sarebbe servita dopo aver compiuto la missione di morte per allontanarsi il più velocemente possibile dal luogo.

Il ragazzo, rimasto solo, si guardò intorno e guardò anche l’albero dove era stata depositata la pistola precedentemente indicata dagli accompagnatori. Quella pistola che la madre, quasi con violenza, gli aveva strappato dalle mani. Poi cominciò a tremare. Era un posto completamente isolato, molta vegetazione e tante lucertole e topi che gironzolavano attorno a lui. 

Per un attimo ebbe timore ma non ebbe il tempo né d’avere paura né di piangere perché, alle sue spalle, comparve Caterina … ”Mamma finalmente!” 

“Non avere paura adesso ci sono io, è tutto finito. Tu vai lentamente a prendere la bicicletta e torna in paese più veloce che puoi!” 

“E tu che farai?” 

“Io ti raggiungo subito, dammi il tempo di aggiustare certe cose e buttare questa pistola!” 

Il ragazzo ubbidì e si diresse, come gli aveva ordinato la mamma, a prendere la bici per tornare velocemente in paese.

Prima di congedarlo la mamma gli disse: ”Quando tornerai a casa di che hai compiuto la missione e se ti chiederanno della pistola tu dirai che l’ hai buttata in un tombino!”

“Mamma ma che cosa succederà a quegli uomini? “Niente gli dirò che hanno scoperto tutto e che devono scomparire!”

Non poteva rivelare la verità di quello che sarebbe dovuto per forza accadere … ma doveva succedere. 

Agli occhi di Ciro mamma Caterina era un angelo e tale doveva rimanere. Lei, però, in quel momento si sentiva veramente un angelo; aveva sentito parlare tante volte degli angeli della morte, di quegli angeli mandati da Dio per punire gli uomini cattivi … allora perché il Signore non mandava sulla terra tanti angeli cattivi per punire tanti uomini cattivi? Era confusa o, forse, voleva darsi coraggio per una cosa che non avrebbe mai minimamente pensato di commettere … un omicidio. 

Caterina aspettò pochi minuti, il tempo di vedere Ciro allontanarsi poi, con calma, andò a prendere la pistola nascosta sotto l’albero e, senza esitazione, si avvicinò alla macchina parcheggiata presso la villa. 

Con una calma quasi allucinante fece quei centro metri che la separavano dall’auto dove sedevano le sue vittime come se stesse facendo una passeggiata per le vie del paese. Disinvolta, assorta nei suoi pensieri e senza pensare minimamente che tra pochi istanti avrebbe dovuto sparare e uccidere due uomini che neanche conosceva. 

Quando finalmente fu vicino alla macchina ebbe un sobbalzo come se fosse uscita da una seduta d’ipnosi. Caterina, nonostante avesse avuto tante gravidanze, era ancora una bella donna. 

Si avvicinò al finestrino della macchina e chiese ai due passeggeri se avessero un accendino con la sigaretta spenta tra le labbra. Questi sorrisero, non conoscevano la donna, non l’avrebbero potuta riconoscere. Caterina era una donna virtuale, di quelle che vivono continuamente nascoste  all’ombra dei “famosi” mariti. 

I due, quasi in sincronia, abbassarono gli occhi per cercare l’accendino nel cruscotto e, mentre quello che stava al volante stava per accendere la sigaretta posta tra le labbra di Caterina, l’altro passeggero ironizzò: “Signora le serve solo l’accendino o vuole qualche altra cosa?” 

Un altro sorriso accompagnò la domanda ma fu per poco. 

I sorrisi si trasformarono in una smorfia di dolore quando due colpi, sparati da una pistola in rapida successione col silenziatore, trapassarono il cranio ad entrambi.

“Questo è per Carmine, non tanto perché era mio figlio ma perché per partorirlo ho sofferto le pene dell’inferno!” 

I due caddero in avanti senza emettere alcun grido di dolore.

Dopo la missione di morte Caterina aspettò alcuni minuti poi fece suonare il clacson della macchina dei due ragazzi morti; giusto il tempo di scomparire e vedere che qualcuno si era affacciato dalla villa. Infine si allontanò dal luogo con una calma spettrale. Sembrava un fantasma che aleggiava su quell’erba mista a fango. Avrebbe voluto piangere, gridare, chiedere perdono a Dio ma era tardi, tardi ed inutile. 

Impugnò la pistola ancora calda che stringeva con forza tra le mani e la buttò in un tombino. Poi, velocemente, si diresse verso casa. Aveva precedentemente fatto la spesa ed aveva con se alcune buste piene di generi alimentari. 

La notizia, come lei aveva previsto, arrivò presto in paese.

Intanto Ciro era già tornato a casa. C’erano tutti i componenti della sua famiglia che lo guardavano con ammirazione … Ciro, il piccolo killer, che in quel momento era seduto accanto al padre orgoglioso di lui.

Caterina arrivò dopo una decina di minuti, entrò in punta di piedi e Ciro, appena la vide disse rivolto al padre: ”Scusa vado a salutare mamma!”

“Vai figlio mio è giusto, hai rischiato di non vederla più!” 

Corse a braccia aperte verso la mamma per abbracciarla ma questa fermò decisa la sua corsa alludendo quel rifiuto al fatto che aveva un forte mal di schiena. Ciro rimase un po’ perplesso poi chiese sottovoce alla mamma in un orecchio: ”Hai detto a quegli uomini di scappare dalla città?”

“Sì” rispose Caterina “è tutto finito!” 

“Hai fatto la spesa?” disse don Funicella “Come mai sei uscita senza scorta?” 

“Dopo quello che è successo” rispose Caterina “ho pensato che gli uomini potevano servirti per difendere la tua persona e, poi, mi sono coperta bene per non farmi riconoscere, ed ho pure pagato!”

Il marito la guardò con aria severa; avrebbe potuto picchiarla, sgridarla ma si limito a dire: "Per questa volta hai agito bene ma non farlo più!”.

Caterina si ritirò in camera sua, si spogliò, mise i vestiti che aveva addosso in una busta della spazzatura ed entrò nella doccia.

Aprì il rubinetto con la stessa violenza e rabbia come quando il marito le si avvicinava. Si riempì di bagno schiuma, lavo i capelli con cura, doveva far sparire ogni traccia di polvere da sparo anche se aveva usato dei guanti in lattice coperti, a loro volta, da un altro paio di guanti di pelle.

Dopo un po’ chiamò Ciro e gli spiegò che non l’aveva abbracciato perché dopo una cosa del genere si diventa un uomo d’onore e gli uomini d’onore non devono essere coccolati davanti alla famiglia. 

A Ciro bastò uno sguardo per capire; i suoi occhi, gli occhi della mamma, erano morti, spenti, quegli uomini non sarebbero mai partiti, sua madre gli aveva mentito per la prima volta nella sua vita. 

Non disse nulla, abbassò lo sguardo e le diede la buonanotte. Sua madre era diventata un’assassina perché non lo diventasse lui.

Quella notte Caterina non riuscì a dormire; pianse, pianse per tutta la notte. Sapeva che il rimorso non l’avrebbe mai abbandonata e che l’avrebbe accompagnata fino alla fine dei suoi giorni. 

Anche lei, ormai, era condannata.

Sapeva che, come madre, aveva fatto la cosa più giusta. Anzi, non era una cosa giusta ma, ormai, non c’era più nulla da fare. 

Non avrebbe mai permesso che Ciro diventasse un'altra vittima da sacrificare al Dio Camorra. Ormai anche lei era morta ma non le importava; in parte aveva già mantenuto la promessa fatta in sogno a Carmine. Di lì a poco avrebbe pensato a mantenere fede interamente al giuramento fatto in sogno … salvare Ciro.

Il giorno dopo in paese non si parlò che delle due vittime ammazzate in una stradina di campagna. 

Ciro, alla notizia, non si stupì neanche un po’. Aveva capito già tutto ma stette zitto; infierire sulla madre sarebbe stato crudele. Eppoi sapeva che la madre lo aveva fatto per salvare lui … basta un tempo, un attimo, un luogo.

Passarono alcuni giorni da quel delitto e, come prevedibile, i sospetti ricaddero subito sulla famiglia Funicella. Ma don Alfredo aveva visto giusto; tutti gli altri avevano degli alibi di ferro e l’unico sospettato era Ciro ma, gli inquirenti, nulla potettero contro di lui. 

Non c’erano prove; infatti la polizia, anche se era stata a casa dei Funicella subito dopo il delitto, non aveva trovato alcun indizio contro il ragazzo. La prova del guanto di paraffina aveva dato, naturalmente, esito negativo. La stessa autopsia eseguita sui cadaveri aveva stabilito che nell’ora in cui era stato commesso l’omicidio Ciro era stato visto recarsi a casa in bicicletta.

Anche in famiglia Funicella nessuno sospettò qualcosa … l’assassino era Ciro. 

Su suggerimento della mamma Ciro disse che, per compiere il delitto, aveva indossato guanti in lattice, un passamontagna e, infine, una tuta da meccanico subito buttata in un fiume circostante.

La vita di Ciro e Caterina, nei giorni e nei mesi che seguirono, continuò in modo apparentemente tranquillo ma, in realtà, i due dividevano un terribile segreto mai confessato.

Caterina sembrava spegnersi giorno dopo giorno; il rimorso di ciò che aveva fatto non l’abbandonava un solo minuto. 

Non si sentiva più la stessa e pur ripetendo ogni volta, mentre le lacrime le riempivano gli occhi stanchi e spenti, che non aveva avuto altra scelta la sua coscienza non smetteva di tormentarla. Ciro, dal canto suo, non ebbe mai il coraggio di affrontare quell’argomento; pur avendo capito non avrebbe sopportato il peso di quella verità rivelata. Sapeva già quanto sua madre soffriva, chiederle spiegazioni avrebbe significato sottoporla ad un’ulteriore angoscia. L’aveva fatto per lui, solo per lui. Doveva portarla via di lì al più presto possibile. 

Il tempo per fortuna passò in fretta e il tempo, per fortuna, è un buon medico quando si deve dimenticare. 

In quel periodo Ciro ormai era quasi prossimo al diploma, circostanza disapprovata dall’intera famiglia all’inizio della sua carriera liceale, ma  accettata dall’intero clan grazie ad una brillante idea di don Funicella: “Ciro lo faremo diventare un grande avvocato così non pagheremo tutti quei soldi quando ce né sarà bisogno!”

Caterina sentiva intanto che le cose si stavano mettendo male per Ciro.

La vendetta delle famiglie l’avrebbe raggiunto, alla fine era solo questione di tempo. Purtroppo il suo piano aveva evitato che Ciro diventasse un assassino ma era stato allo stesso tempo per Ciro l’ingresso nell’organizzazione criminale del padre.

Ormai suo figlio era un bersaglio.
Don Gennaro, il supervisore delle gonadi dei camorristi, intanto si era tenuto informato di tutto quanto era successo durante quegli anni nella famiglia Funicella.

Aveva seguito la vita di Ciro in modo particolare ed era anche lui preoccupato per la sorte del ragazzo. In veste di supervisore era stato lui ad aver aiutato quel piccolo spermatozoo “anomalo” a fecondare donna Caterina.

Adesso aveva più tempo per osservare la faccia pulita di Ciro e la disperazione di Caterina che  viveva con la continua paura di perdere quel figlio. Ma cosa poteva fare lui? … 

Cominciò a telefonare agli altri membri supervisori delle gonadi d’altri camorristi ed espose le sue perplessità. Qualcuno gli disse di andare in pensione, qualcun altro gli consigliò di scegliersi un successore e certi altri, invece, lo ascoltarono con attenzione dicendosi d’accordo con lui … bisognava aiutare quel ragazzo e la donna. 

La domanda restava però la stessa … cosa avrebbero potuto mai fare per cambiare quella triste situazione? Loro erano lì per scegliere spermatozoi camorristi, questo era il loro compito, per il resto restavano solo dei semplici selezionatori.

Intanto, all’esterno, le cose peggioravano non solo per Caterina e per Ciro. 

Si uccideva per un non nulla e spesso le vittime erano persone indifese ed innocenti. Bimbi bruciati nell’acido, donne falciate da sventagliate di mitra, mamme di settanta, ottanta anni, uccise per vendette trasversali e gente comune ammazzata per sbaglio solo perché si trovava nel posto sbagliato al momento sbagliato.

Tutti i supervisori, anche i più scettici, cominciarono ad ascoltare don Gennaro con più attenzione e meno astio nel giudicare le sue perplessità per il degenerare della situazione e, alla fine, il numero dei supervisori che erano d’accordo con lui, aumentava sempre di più.

Ma la domanda rimaneva sempre la stessa … cosa possiamo fare noi? 

Ciro intanto si stava preparando per sostenere gli esami di maturità. 

Solo lui la madre e la maestra conoscevano le date delle prove. La sua famiglia non sapeva niente delle date d’esami, non sapevano neanche che si dovevano fare esami. E poi erano troppo occupati nei loro loschi affari per pensare alla scuola. Il giorno degli esami Ciro decise che a festeggiarlo ci sarebbero dovute essere solo tre persone: la mamma, la sua ragazza e la maestra delle elementari.

Il ragazzo si era fidanzato e la fidanzata non apparteneva a nessuna famiglia di “rispetto”, era una ragazza normale. Suo padre era un semplice operaio e la mamma una casalinga  e abitavano in città. 

Di Ciro la sola cosa che sapevano era che il padre era morto e la mamma era una brava donna che lavorava come cassiera in un Bar.

Era stata la stessa maestra di Ciro a dare tutte queste informazioni ai familiari della ragazza che, fortunatamente, non frequentava la stessa scuola di Ciro. La maestra era a conoscenza anche del fatto che, una volta diplomata, la ragazza di Ciro e la sua famiglia si sarebbero trasferiti, per motivi di lavoro, nel nord dell’Italia e Ciro li avrebbe seguiti. 

La maestra sapeva che Ciro era un bravo ragazzo nato in un ambiente sociale sbagliato e sapeva anche che Caterina era un'altra vittima; aiutarli era suo dovere e non solo … doveva farlo, l’aveva promesso. 

Le gonadi di Ciro erano pulite, nessun supervisore era presente nel suo apparato riproduttivo. La cosa l’aveva appurata personalmente don Gennaro, durante un sopraluogo fatto di nascosto nel corpo del ragazzo. 

Non c’erano supervisori e i testicoli erano rotondi lisci e frequentati da bravi ed istruiti spermatozoi che, alla vista dello stesso don Gennaro, si erano talmente spaventati da darsi alla fuga.

“Chi siete voi, che ci fate qui?” aveva chiesto, terrorizzato, un piccolo spermatozoo.

“Non abbiate paura vado via subito … ho solo sbagliato indirizzo!”

Di quest’episodio, una volta rientrato nel corpo di don Funicella, telefonò e raccontò l’accaduto a tutti gli altri supervisori i quali creparono dal ridere scatenando la rabbia degli spermatozoi camorristi.

“Silenzio disse don Gennaro se no vi mozzo la testa ad uno ad uno. Avete scelto di nascere ignoranti e tali resterete per sempre, quindi non lamentatevi che mi date pure fastidio!”

Intanto arrivò per Ciro il sospirato giorno degli esami di maturità. La maestra di Ciro, con gran coraggio e determinazione, andò a prendere il ragazzo e sua madre nei pressi della loro villa bunker. Quella mattina in casa erano rimasti solo Caterina e Ciro e fu facile uscire dall’abitazione senza che nessuno se n’accorgesse 

Il marito era fuori città per affari e gli altri figli tutti momentaneamente in galera per piccoli reati.

 I due erano diventati padroni assoluti della casa e, forse, di lì a poco della loro vita.

Caterina ringraziò la maestra e, una volta arrivati a scuola, la fece immediatamente andar via pregandola di non esporsi più in quel modo per lei e per Ciro. 

Caterina le promise che le avrebbe fatto avere sue notizie appena avrebbero messo in atto il loro piano di fuga. Ciro entrò in classe mentre Caterina e la maestra aspettarono fuori dell’aula dove si svolgevano gli esami. Erano tese, emozionate, addirittura la maestra disse che la tensione che provava in quel momento era simile a quando anche lei sostenne gli esami di maturità. 

Dopo interminabili ore d’attesa gli esami finirono. Ciro uscì dall’aula con aria triste. Caterina e la maestra gli andarono incontro … ”Com’è andata?” chiesero quasi in sincronia.

“Non troppo bene!” rispose il ragazzo. Ci fu un istante di smarrimento da parte delle due donne, un breve istante interrotto da un maestro della commissione che, avendo ascoltato la domanda delle donne e la risposta di Ciro, intervenne dando un piccolo scappellotto sulla nuca di Ciro … ”Dai non essere cattivo dillo a tua madre e alla maestra com’è andata!”

Ciro si mise a ridere e abbracciò entrambe le donne … davanti alla commissione d’esami il ragazzo fu di una bravura eccezionale e prese, ovviamente, il massimo dei voti. 

Caterina e la maestra abbracciarono forte Ciro. 

Le lacrime di Caterina, che ininterrottamente uscivano dai suoi splendidi occhi, inondarono il viso ancora emozionato del neo diplomato.

La sua maestra, che era rimasta lì tutto il tempo, abbandonando tutte le precauzioni che tanto gli aveva suggerito Caterina si avvicinò ai due e baciò il ragazzo e li strinse entrambi in un unico abbraccio di speranza verso il futuro. Alla fine aggiunse che, non appena avrebbero consegnato il diploma, lei stessa avrebbe provveduto a spedirlo all’indirizzo che Caterina gli avrebbe comunicato.

“Sai mamma, disse Ciro, a volte la vita è strana; perché due persone come noi, costrette a vivere una realtà che non c’è mai appartenuta e che mai abbiamo condiviso, si ritrovano dopo tante sofferenze a sorridere alla vita …è un segno divino?  Io non so perché sono capitato nella tua vita; ci sono notti in cui sogno una calca incredibile di piccoli vermiciattoli che avrebbero voluto occupare il mio posto nell’ovulo e, nel sogno, mi appare sempre una specie di mostro buono che, invece, vuole a tutti i costi fare in modo che ad entrare nell’ovulo dovessi essere io … è un sogno che mi capita spesso di fare!”

“Sai Ciro, se mi avessero dato una possibilità non sarei mai voluto nascere in quest’ambiente” rispose Caterina. 

“Si vede che non ho trovato il mostro buono che, invece, hai trovato tu e spero tanto che in futuro ci saranno tanti mostri buoni che faranno cambiare tutte le brutture di questa non vita che, nostro malgrado, abbiamo subito”

Gli occhi di Caterina si fecero seri, lucidi, continuò a parlare da sola guardando nel vuoto, forse a se stessa più che a suo figlio.

“La mia famiglia è vissuta in splendide ville, ha posseduto macchine costose e poi pellicce, gioielli, soldi … eppure io non ho mai visto il mare e non sono potuta andare più al cinema da quando avevo dieci anni. Non ho mai preso un aereo; mi sarebbe piaciuto volare, non potevo, troppo rischioso. Però ho volato sin da piccola, con la fantasia; ma non mi è stato più permesso neanche quello nel momento in cui mio padre ha deciso che dovevo sposarmi e mettere al mondo figli.

Tante volte mi sono chiesta il perché di tutte quelle imposizioni, il pericolo d’essere ammazzata … no! Per un terribile scherzo del destino è stato proprio mio padre ad ammazzarmi, a soli quattordici anni, con le sue decisioni. Io servivo, servivo a loro, non volevo quel tipo di vita ma sono stata zitta o, semplicemente, ho voluto stare zitta per paura.  

Ho solo quarantatre anni eppure mi sembra d’averne settanta … io sono morta nel momento in cui sono nata!”

Caterina avrebbe voluto dire tante altre cose ma adesso era stanca e stava piangendo.

“Adesso basta piangere mamma, io ti farò vedere il mare, ti farò volare e vedrai tutto quello che non hai mai visto  lo giuro!”

Ciro e Caterina lasciarono la scuola a piedi e si avviarono a casa non prima di aver salutato la maestra. 

Non fu un saluto veloce. 

La maestra chiese a Ciro di lasciarla per alcuni istanti solo con la mamma perché aveva delle cose da dirle riguardo al loro futuro.

”Siediti per un paio di minuti su questa panchina, disse la maestra rivolta a Ciro, noi ci allontaniamo di soli tre metri!”

”Devo parlarti disse a Caterina sottovoce … lascia stare le precauzioni!” 

Caterina rimase perplessa ma ubbidì a quella richiesta fatta con fermezza.

“Ti ricordi il professore di latino che lavorava qui sette anni fa? Si chiamava Antonio … era mio marito. Era uno che amava il suo lavoro e, pur di farlo nel migliore dei modi, nel tempo libero andava per le strade del paese con la sua vecchia auto a gironzolare. 

Sulla macchina aveva piazzato un megafono e, ogni giorno, un giro per il paese, ogni giorno una tappa stabilita per parlare ai giovani e cercare di convincerli a frequentare la scuola perché la scuola aiuta a vivere, diceva, mette in moto il tuo cervello e ti permette di ragionare con la tua testa e non con la testa di chi non ha morale e regole di vita. Molti apprezzavano il suo impegno sociale, altri ridevano di lui ma non gli importava; lui ci metteva il cuore in quello che diceva e faceva ed era convinto di farcela. 

Ma la camorra non la pensava allo stesso modo, la camorra il suo esercito lo vuole ignorante con teste vuote e facile da plagiare. Le scuole bisogna bruciarle, devastarle, distruggerle questa è la loro  strategia per portare i ragazzi al di fuori di un luogo asettico. 

E’ Antonio lo sapeva. 

Il suo sapere e la sua non paura lo portavano a parlare con i giovani; nei bar, nelle piazze del paese dove ripeteva, in continuazione, che non basta distruggere una scuola, due scuole, cento scuole per impedire ad un ragazzo di crescere nella legalità. La legalità è innata in ogni essere umano; sono gli eventi della vita a fare in modo che sia messa in atto oppure no, ma dipende tutto da noi … solo da noi. 

Il suo era un continuo parlare con i giovani con la speranza di portarli pian piano nelle classi e, come obiettivo finale, indirizzarli verso una vita migliore.

La sua fermezza, la sua determinazione, raggiunse gli alti vertici dei signori che vivono nell’illegalità … i cosiddetti “super boss” (come stupidamente vengono enfatizzati dai mass media) della camorra e questi, senza pensarci due volte, ordinarono l’eliminazione di un personaggio scomodo … lo ammazzarono proprio davanti alla sua scuola, la scuola dove lui aveva insegnato per venti anni!”. 

Caterina sbiancò in volto … ”Era tuo marito? Mio Dio! E tu continui ad aiutarmi … Perché?”

“Perché? … perché ricordo il giorno dei funerali; c’era tanta gente che gli voleva bene ma, in tutta quella folla di persone, ricordo in particolare una donna con un foulard che le copriva quasi tutto il viso e grossi occhiali neri farsi largo tra la gente,  venirmi vicino e abbracciarmi forte, forte chiedendomi perdono per quelle belve che avevano ucciso un uomo buono e pulito dentro.

Non piansi, anzi, ero contenta d’aver sentito quella frase. Poi la stessa donna mi diede una busta e mi disse di aprirla quando sarei tornata a casa aggiungendo: ”Questi soldi sono puliti, sono i risparmi di quando ero bambina … non sono macchiati di sangue; compra, se vuoi, dei fiori e portali sulla tomba di tuo marito … perché lui era un vero uomo!”

Anche sotto quegli occhiali neri e quel foulard che ti ricopriva la testa riconobbi il tuo viso e sentii la tua sincera sofferenza. Ecco perché ti ho aiutato. L’ho fatto per Antonio … l’ho sognato e mi ha detto che tu e tuo figlio siete brave persone e avevate bisogno d’aiuto … quelle centosettanta mila lire le presi con gioia perché, sul biglietto che mi desti, c’era scritto che erano i risparmi di quando lavoravi come parrucchiera ed erano le mance delle clienti del locale. Ma ero felice perché il sacrificio di mio marito aveva avuto un seguito importante ed era stato premiato non con una medaglia al valore dato dalle istituzioni in queste circostanze ma dal fatto che una donna di un camorrista veniva a chiedere perdono e a piangere per una persona che neanche conosceva.”  Poi la maestra mise la mano in tasca e, dopo sette anni, riconsegnò la busta a Caterina con le centosettantamila lire di allora più cinque milioni in contanti aggiungendo: “Questi sono soldi puliti vi serviranno all’inizio!” 

Caterina rimase pietrificata. Si sedette sulla panchina e pianse, pianse tanto, le lacrime scesero da quel viso martoriato e distrutto. Abbracciò la maestra forte, forte quasi a soffocarla riempiendola di baci, poi aggiunse: “Resterai sempre nel mio e nel cuore di Ciro per tutta la vita qualunque cosa possa accadere!”

Poi chiamò Ciro e gli disse: ”Ciro la maestra ha voluto farti un regalo. Qui ci sono due buste che tu dovrai aprire solo quando saremo lontano da qui … me lo giuri?” 

“Certo mamma, anzi mo’ li metto subito nel portafoglio così sono sicuro di non perdere le buste … grazie maestra!” 

Ciro e Caterina si allontanarono dalla scuola a piedi.  

Il lungo viale che portava a casa era affollatissimo quel giorno; ormai era estate ed in strada c’erano tante mamme con i loro bambini, gruppi di ragazze sorridenti e giovani coppie che amoreggiavano sotto il caldo sole di luglio. Anche Caterina aveva voglia di camminare con suo figlio.

Fu così che passarono quasi per caso dinnanzi ad una sala di videogiochi e Ciro ne fu subito attratto. Non l’aveva mai vista e non era mai entrato in un posto così.

“Entriamo? Dai mamma, voglio fare una partita, me la merito no?” Disse Ciro. A malincuore, e con un po’ di timore, Caterina non seppe resistere a quel sorriso. Una volta scelto il video games Ciro cominciò a giocare come un bambino. 

Era felice. 

Caterina, invece, non era serena; si guardava continuamente attorno, preoccupata. Tutto sembrava tranquillo; tra poco il ragazzo avrebbe finito la sua partita e, insieme, sarebbero scappati subito a casa per preparare quelle poche cose che veramente gli appartenevano e poi fuggire via da tutti e da tutto.

In quel momento era presente anche don Gennaro nel corpo di Ciro. 

Approfittando che il capo famiglia era impegnato nei suoi affari aveva, anche lui, voluto assistere agli esami di Ciro.

Aggrappato alle sopracciglia di Ciro si divertì e fu orgoglioso del fatto di essere stato lui stesso, anche se indirettamente, a trasformare una donna di un boss in una madre affettuosa.

“Dai Ciro si è fatto tardi, andiamo a casa!” disse Caterina sempre più preoccupata. Avvertiva una strana sensazione … non le piaceva per nulla. 

“L’ultima partita e andiamo via!” 

Ciro non si staccava più da quel video games.

“C’è troppa gente per controllare la situazione!” pensò, sempre più preoccupata, Caterina … troppa gente. Basta un attimo, un tempo, un luogo.

Una coppia di fidanzati si fermò lì vicino, a poca distanza dalla sala giochi ed entrò in un bar a prendere un gelato.  Caterina li aveva visti ma non ci fece per nulla caso.

Piano piano i due arrivarono davanti alla sala giochi. Neanche allora Caterina soffermò la sua attenzione sulla coppia.

“Facciamo una partita?” disse la ragazza.

“Va bene ci sto!” rispose lui.

Entrarono nel locale con aria disinvolta. Presero dei gettoni dalla cassa per cominciare la partita, una partita che si concluse troppo velocemente. La ragazza ad un tratto, e senza dire una parola, uscì quasi correndo dalla sala giochi. 

Fu questione d’attimi.

Solo allora Caterina s’insospettì e istintivamente entrò agitata nel locale proprio nel medesimo istante in cui il ragazzo stava lasciando scivolare uno strano oggetto rotondo e scuro all’interno dello zainetto che Ciro teneva sulla spalla destra … era una piccola bomba a mano.

“NOOOOOOO!” urlò Caterina lanciandosi letteralmente sul figlio. 

Gli strappò lo zaino dalla spalla e, uscendo dal locale, si mise lo zaino sotto la pancia, attorcigliandosi poi su se stessa. Dopo pochi secondi la bomba esplose. Un’esplosione cupa, silenziosa, che squarciò il corpo della povera donna senza, però, provocare altre vittime.

Ciro non aveva capito niente. Era lì immobile con gli occhi fissi su quell’ammasso di carne bruciata che, fino a qualche attimo prima, era stata sua madre, una madre bella e felice.

Intanto tutto intorno si trasformò in un fuggi- fuggi generale. L’esecuzione era stata spietata. 

Ciro, intanto, era come paralizzato; si mosse a fatica per raggiungere il corpo della madre ancora agonizzante.

Il cielo si fece, tutto ad un tratto, cupo. Era come se qualcuno, in quel momento, volesse far capire alla gente presente sul posto che era arrabbiato. Il ragazzo si chinò sulla madre morente, le poggiò una mano tra i capelli e, proprio in quell’attimo, un raggio di sole illuminò con intensità accecante sia lui che il corpo di Caterina steso sull’asfalto. 

“Mamma ti vendicherò, li …”

“No!” disse con un filo di voce Caterina “tu non vendicherai nessuno … Ciro vedi c’è il raggio di sole e la stessa luce che vidi quando sei nato. E’ un segno divino. Anche Dio non vuole che diventi come loro. Ti ricordi i nostri discorsi, le tue promesse? Va via, scappa da tutto questo se veramente mi vuoi bene, fallo per me, per la tua maestra che tanto si è sacrificata, altrimenti il mio sacrificio sarà stato inutile. Tu devi vivere non sopravvivere com’è successo a me; io sarò sempre al tuo fianco ma promettimi che farai quello che avevamo progettato. Non farmi morire dannata!”

Ci fu un attimo di silenzio poi Ciro, come se qualcuno gli avesse suggerito qualcosa all’orecchio, disse: “Mamma ti giuro che sarò sempre il tuo Ciro, non cambierò e ti giuro anche che mia figlia   porterà con orgoglio il tuo nome!” 

Poi le diede un bacio sulla fronte, l’ultimo bacio, prima che Caterina spirasse tra le sue braccia. 

Adesso c’era molta folla per strada … è il cosiddetto fenomeno d’empatia. La gente è attratta dalle tragedie, dalle disgrazie ma basta allontanarsi dal luogo per dimenticare tutto. 

Intanto, da lontano, già si udivano le sirene della Polizia.

Fu a quel punto che Ciro urlò ad alta voce:

 “Don Gennaro adesso tocca a voi!”

Nessuno del capannello di gente che si era formato attorno ai due capì quelle parole; probabilmente neanche Ciro si rese conto di quello che aveva detto. 

 A quel grido il raggio di sole, che si era posato su Ciro e la madre, scomparve di colpo mentre il cielo si oscurò.  Ciro si alzò lentamente come risvegliatosi da un incubo, guardò per l’ultima volta la madre e  scappò via prima dell’arrivo della Polizia.

Intanto don Gennaro (il supervisore) assistette a tutta la scena e udì il grido lacerante di Ciro … adesso basta! Urlò.  

Il Supervisore era arrabbiato, nauseato e meditava vendetta per quello che era accaduto. Restò ancora un attimo nel corpo di Ciro e non ci sarebbe rimasto a lungo. Appena il tempo di organizzare le cose e ritornare dal noto Boss don Funicella. 

Passarono alcuni giorni da quel tremendo omicidio. Di Ciro non si seppe più nulla. Scomparve per sempre, come aveva promesso alla madre. Fu proprio la maestra, con l’aiuto del suocero poliziotto, ad aiutarlo a rifarsi una nuova vita. La maestra aveva spiegato al suocero tutto quello che era successo e il suocero fu felice di aiutarlo.  

Ciro cambiò città, cognome e scomparve per sempre insieme alla sua nuova famiglia.

Intanto, nelle parti basse del noto boss Funicella, don Gennaro era distrutto dal dolore. Telefonò a tutti i supervisori per raccontare la straziante scena cui era stato involontario spettatore.

La condanna per quell’atroce delitto fu corale ed unanime: “Adesso si sta esagerando!” qualcuno commentò.

“E’ uno schifo!”

“Dobbiamo fare qualcosa … ma cosa possiamo fare noi piccoli supervisori contro un branco d’assassini?”

Don Gennaro, soddisfatto della presa di posizione dei suoi colleghi, passò la notte in bianco.

Non voleva dormire.  

Bisognava fare qualcosa per mettere fine a tutto quello schifo senza senso.

Di buon mattino si diresse verso i testicoli di don Funicella. Questa volta non ci sarebbero stati lucchetti da aprire. Voleva rendersi conto di com’era fatto l’apparato riproduttivo di queste bestie chiamate persone.

Nei testicoli, come solito, erano asserragliati una marmaglia di fetentoni chiamati, impropriamente, spermatozoi; per il resto i processi riproduttivi avvenivano alla stessa maniera degli altri esseri umani.

Sarebbe bastata una vasectomia per interrompere la fecondazione? Don Gennaro era un supervisore che aveva fatto un corso di medicina. 

Cominciò a pensare sul da farsi.

Si mise al telefono ed espose il piano ai suoi colleghi e tutti, anche se non avevano capito il significato del termine medico, furono immediatamente d’accordo.

“In questo caso, però, disse don Genaro non dobbiamo solo tagliare i canali che collegano i testicoli alla vescichetta seminale, dobbiamo bruciare tutto!” 

“Bruciare tutto! E come si fa? Noi non abbiamo benzina né fiammiferi!” rispose perplesso un supervisore.

“Seguite le mie istruzioni e la missione andrà in porto!”

Il supervisore don Gennaro fu eletto naturalmente capo della missione.

“Come voi ben sapete (anche se in realtà non sapete un cazzo … pensò) tutti i camorristi hanno problemi di salute a causa del continuo stato di tensione in cui vivono e, la maggior parte di loro, soffre d’ulcera e hanno sempre problemi d’acidità … e come si chiama l’acido contenuto nello stomaco?”

“Don Gennà che facciamo i quiz? Che cazzo ne sappiamo come si chiama l’acido che quei “galantuomini” tengono nello stomaco!” disse un collega un po’ arrabbiato.

“Giusto, chiedo scusa, non farò più domande!”  replicò don Gennaro. 

“Ve lo dico io …  si chiama acido cloridrico. 

Noi non dobbiamo fare altro che arrivare nello stomaco e, con molta cautela, prelevarne quanto più possibile calando, semplicemente, dei secchi all’interno di esso. Poi prenderemo questi secchi pieni d’acido e lo porteremo verso i testicoli. 

Deve essere una cosa fatta in sincronia e nel momento stabilito. Infine, quando verrà il momento in cui apriremo i lucchetti per la fecondazione o per qualcos’altro, entreremo in azione. Diventeremo i supervisori più famosi del pianeta.”

“Evviva don Gennaro! Evviva, Evviva, Evviva!” gridarono i suoi fans.

Quella mattina, alle undici, i telefonini dei supervisori erano tutti rigorosamente accesi nell’attesa del messaggio SMS che avrebbe dato il via all’operazione. Il messaggio era semplice … GO! 

Un termine americano che avrebbe fatto sentire i supervisori dei piccoli Rambo. 

All’ora stabilita don Gennaro avrebbe fatto partite il primo messaggio. Poi una reazione a catena, avrebbe scatenato la più grande sterilizzazione di massa di camorristi mai attuata sul pianeta.

 “Ragazzi” disse don Gennaro “è giunto il momento, avviatevi verso i testicoli e al mio via, tramite telefonino, aprite i lucchetti!”

I supervisori così fecero. 

“Faremo scorrere l’acido cloridrico a fiumi attraverso i canali che collegano i testicoli alla vescichetta seminale ed il gioco sarà fatto! Bruceremo tutto e sarà un intervento irreversibile che impedirà per sempre a questa specie di persone di riprodursi!”

Quella mattina gli spermatozoi presenti nei testicoli di don Funicella erano agitatissimi ed il nervosismo aumentò quando videro don Gennaro avvicinarsi.

“Don Gennà simme pronte ! disse uno di loro …

”Brave Guagliù, fra poco vi farò uscire!” rispose don Gennaro per non insospettirli.

Don Gennaro prese il telefonino dalla custodia, cercò l’opzione messaggi e inviò la parola … GO. Contemporaneamente il “giustiziere” aprì, senza esitazione, il lucchetto. Poi li fece mettere in posizione di partenza ed, infine, estrasse la pistola dalla fondina e diede il via sparando un sol colpo. La marea di aspiranti camorristi cominciò la discesa verso un virtuale ovulo da fecondare mentre don Gennaro, insieme a quel fiume di spermatozoi, fece scivolare in contemporanea acido cloridrico lungo i canaletti. 

Dopo un po’, com’era prevedibile, avvenne una carneficina, anzi uno spermicida … non so se il termine è esatto … comunque mi piace. 

La stessa cosa avvenne, con puntualità nelle altre gonadi dove i colleghi di don Gennaro lanciarono i messaggi SMS con velocità fulminea e, insieme ai messaggi, tanto acido cloridrico. 

Nel preciso istante in cui il liquido scendeva a fiumi lungo le pareti, i camorristi del paese cominciavano a saltare dal dolore. Tutti a tenersi le palle tra le mani e a gridare.

“Assù mi bruciano le palle!” … ”E’ mettiti il ghiaccio sopra che io ho da fare!”

“Marì tengo ‘o fuoco dinte e pall!” 

“E’ chiama i pompieri!”

All’inizio nessuna delle donne dei boss capì la tragedia che si stava consumando. 

Poi,  non sopportando più le loro lamentele e vedendo che il fenomeno si espandeva a macchia d’olio, decisero di portarli in ospedale. 

Trasportati al primo pronto soccorso furono dirottati, per mancanza di posti letto, in altri ospedali della regione. La cugina di Caterina poté dare sfogo,  finalmente, alla sua fissazione. Con la scusa che non c’erano più posti letto e che la sanità funzionava che era uno schifo, cominciò a rompere i vetri del pronto soccorso. 

Il vedere quei pezzi di vetri in frantumi, sparsi sul pavimento del pronto soccorso le procurò un orgasmo mentale e fisico.

Dopo alcuni giorni la notizia fece il giro della città e in tutta Italia; di questo strano fenomeno ne parlarono i giornali, la tivù e i mass media. In particolare la T.V e i giornalisti erano al culmine della felicità. La parola boss, super boss, il capo dei capi provocò nelle signore mezzobusto, quelle cioè che danno notizie al telegiornale, sintomi d’eccitazione fisica. Intanto i medici, alla fine dei lunghi accertamenti diagnostici cui furono sottoposti i camorristi, arrivarono ad una diagnosi e il responso fu drastico e definitivo: tutti i camorristi della zona erano diventati improvvisamente sterili.

Tutti pensarono ad una punizione divina, ad un castigo di Dio, qualcun altro paventò l’uso di una nuova arma letale capitata per sbaglio in mano a qualche clan avversario, magari straniero, La mafia cinese? Quella russa??

Nessuno seppe mai di don Gennaro, non potevano sapere chi fosse l’artefice di questa soluzione definitiva per combattere il fenomeno camorristico. 

Don Gennaro, dopo questa performance distruttiva, salutò i suoi colleghi e disse che si sarebbe trasferito in un altro paese per continuare la sua opera. In realtà si trasferì nelle gonadi di Ciro. Avendo saputo dove abitava voleva, anche lui, dopo tanto soffrire trovare un po’ di serenità e pulizia. Buttò via il cellulare dual band per non essere rintracciato e stette lì, nelle gonadi di Ciro a godersi il vivere senza paure. Vide Ciro crescere, sposarsi e vide la moglie partorire una splendida bambina cui diede, ovviamente, il nome della madre. 

Intanto le mogli dei boss emigrarono di nascosto e in massa dal paese, liberate da quella schiavitù. I camorristi irriducibili finirono con l’emigrare anche loro per la vergogna; quelli che si pentirono iniziarono una vita normale mentre qualche moglie, per pietà, ritornò persino a casa.

La notizia fece felice tutti i supervisori amici di don Gennaro i quali continuarono ad organizzare operazioni di sterilizzazione in tutta l’Italia. Quella era l’arma giusta per sconfiggere la camorra, la mafia e la corruzione politica. 

Intanto, qualcuno si accorse che l’idea era talmente buona che poteva essere utilizzata per tanti altri “Gentiluomini” che popolavano il mondo, magari incominciando da …
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Introduzione

Questa volta Umberto Esposito si presenta sotto altra veste. Non vuole  essere capito per non lasciare scoperta la delicata sensibilità e sfrutta la sua versatilità poliedrica come un mezzo di “copertura”, come strumento atto a ricercare le sue ragioni di esistere in tante forme filosofiche che hanno come solo maestro di conoscenza la fantasia, la capacità di sognare vivendo fra gli “altri”. Dai films di Jodorovsky e Kurosava ai fumetti di Dylan Dog è stato dimostrato più volte che la scienza dell’assurdo è possibile, se non altro, perché fin troppo vicina a noi. Forse dentro di noi. Il Jekyll di Stevenson non è solo un romanzo dell’orrore ma un raffigurazione fotografica dello spirito umano che l’austriaco Messmer farà diventare scienza mediatica intorno al 1700 (e non è anche il secolo del Principe di Sansevero?). E che dire dei sogni trascritti dal nostro Buzzati, dal misterioso Tolkien, dal sottile Lovencraft? I messaggi subliminali che Esposito Umberto lancia, a volte senza accorgersene neppure, rendendo noi stessi protagonisti indiscussi delle sue storie, riempiendo con i nostri rumori il suo silenzio e facendo dei nostri movimenti l’esistenza del tempo. Ma resta il gioco sottile, voluto furbescamente ove noi, povere marionette, ci accontentiamo di essere dentro la logica comune. Topolini in cerca d’autore. Secondo voi Umberto Esposito avrà letto Pirandello o Kafka? Noi ci accontentiamo di considerarlo “Non inquinato” da altra letteratura e ottimo scrutatore di se stesso in quell’armonia che non è data conoscere perché non è mai morta non essendo mai nata. Una luce che si perde nella notte dei secoli alla ricerca di quanto ci fu donato per far sì che si combattessero vane battaglie per sottrarlo agli altri. L’uomo non pago si appoggia a se stesso e comincia a riflettere. Il sapere ci abbraccia e ci canta del mondo attraverso sogni mai cercati.

Ciro Angelo Scognamiglio

L’angelo delle fogne

Rosso, ancora rosso. Un colore intenso, caldo ed inquietante come la cravatta indossata in quella mattina. Alberto sembrava non capire da dove venisse tutto quel sangue; sentiva solo che il nodo della cravatta gli si stringeva in gola come in una morsa mentre una rosa purpurea sbocciava sulla pelle bianca del suo collo, poco più sopra della camicia perlacea. La pioggia ora cadeva, fredda ed appuntita, sul suo viso, nei suoi occhi. Occhi che Alberto rivolse verso l'asfalto su cui giaceva per osservarlo, inghiottito dal fluire lento ed inesorabile di tutto quel liquido fastidiosamente rosso.

Pensare che il rosso era, da sempre, il suo colore preferito. Intanto, dalla pozzetta di sangue, morbidi e silenziosi tentacoli si facevano strada fino alle scarpe delle persone che gli stavano intorno. Dio! cosa c'era negli occhi di quella gente ora che, con la loro morbosa ed inutile curiosità, gli negavano anche l'ultimo, banalissimo grigio squarcio di cielo?

C'era la morte, lui lo sapeva. Conosceva a memoria l’insopportabile ed idiota luce che essa accendeva negli occhi di coloro che, al sicuro, l'osservavano di là dall’abisso. Stavolta nell'abisso c'era lui, stavolta era la sua morte che stavano guardando. Qualcuno, come di solito capita in queste occasioni, avrebbe detto che Alberto era faccia a faccia con lei. Alberto, invece, che con la morte aveva una certa familiarità, sapeva che la fine di un uomo possiede una propria essenza duttile e morbida come la plastilina con cui giocano i bambini. E, come la plastilina, si trasforma a seconda della persona con cui vuole giocare; assume, allora, le forme dei nostri peggiori incubi e, per i più fortunati, si trasforma in deliziose immagini.

Per Alberto, che non era tra i più fortunati, la morte aveva assunto la forma di un grazioso topolino; un topolino che lo fissava attraverso gli sguardi di quei noiosi individui che continuavano, ostinatamente, a toccarlo ed a spalancargli i loro orrendi occhi sul viso. 

Elena ... Alberto, in una disperata e sarcastica mezza risata, pensò: “Bene! Adesso ci siamo proprio tutti. Io, Elena e il mio topolino...” 

Quell’ultimo ed assurdo pensiero fu, all'improvviso, trascinato via dalla corrente della morte, in un vortice di ricordi ...

Quella mattina faceva freddo, come spesso accade anche a Napoli e, al solito, c'era folla davanti la banca ricolma dei loro soldi, difesi dalle guardie all'ingresso, con i mitra. Ogni volta che passava innanzi a questi ultimi, un sorriso di cortese saluto nascondeva un improvviso ed irrefrenabile pensiero: “Se solo sapessero!”

Alberto aveva un sorriso affascinante, reso ancora più accattivante dalla curata linea della barba che gli ombreggiava il viso, schietto ed estroverso.

Quaranta anni, alto ed asciutto nel fisico; una qualità, questa, che lo inorgogliva e gli faceva prestare particolare attenzione al proprio vestire. Nel suo guardaroba, tra i perfetti completi tinta unita o spezzati, spiccavano una moltitudine di cravatte rosse in tutte le possibili sfumature che questo colore può assumere. La moglie, Elena, non riusciva a capire. Passi la passione per le cravatte ma quel colore, sempre e solo quel colore.

Avevano due bambini che sembravano, per uno strano scherzo del destino, non assomigliare affatto ad Alberto. Biondi, un po’ piccoli di statura per la loro età e tanto introversi, come la loro silenziosa e riflessiva madre. Sapevano quanto il lavoro del papà era impegnativo e stressante e, quindi, la sera dovevano evitare di stancarlo troppo. Alberto era davvero uno dei migliori impiegati di banca, di quelli che ogni Direttore vorrebbe ai suoi sportelli.

Sempre elegante, distinto e zelante. Mai un particolare fuori posto, una parola superflua o un sorriso mancato; le donne tutte, impiegate e clienti, n’erano innamorate. I suoi colleghi lo stimavano e sapevano di poter contare sempre su di lui. Ma Alberto non era solo questo, per cui sarà meglio andare indietro di qualche anno ...

Quella mattina Alberto, scese alle sette e trenta, non per andare in banca. Non sarebbe passato accanto ai suoi amici poliziotti, né avrebbe sorriso alla solita sequenza di volti che gli si paravano davanti allo sportello. Quella era una mattina particolare, una di quelle che da anni inseriva fra le pagine della sua agenda sotto la voce "Rosso".

Aveva chiesto, ovviamente all’insaputa della moglie, un permesso al suo amico Cristiano, il direttore della banca che, naturalmente, glielo aveva concesso accompagnandolo con un complice sorriso. Complice, ma di cosa? Aveva la più vaga idea? Secondo lui sì ed Alberto meritava, di tanto in tanto, un po’ di libertà.

Guidò fino ad un certo punto, si fermò in una certa piazza e continuò a piedi. Passeggiava, si fermava, ricominciava a camminare. Pause, attese e passi lenti. Tutto sotto controllo: il viso, le gambe, la strada e le auto ... tutto! Senza rendersene apparentemente conto, distratto dalle vetrine e da un vestito che gli ondeggiava accanto, arrivò sotto un palazzo. Strana costruzione, imponente, antica e con strane forme che s’intrecciavano assumendo, ai lati del grande portone, la figura rubata di qualche fogliolina o della coda di qualche strano animale. Era lì che abitava la donna di quella interminabile mattina, la sua donna giovane, forse sui trenta, ragazza normale, con un marito, un bambino, un amante.

L'aveva cercata ed incontrata tanti anni prima. La ricordava così bene che, sicuramente, l'avrebbe riconosciuta subito. Il volto sarebbe stato un altro ma, grazie alle occhiate furtive lanciatele giorni prima, non avrebbe avuto dubbi. 

Cominciò così per Alberto, l'infernale giostra dei ricordi ... 

I genitori di Alberto avevano divorziato quando lui era piccolo.

Aveva appena sei anni. Nato in una famiglia borghese, aveva trascorso la sua infanzia in un collegio con le solite suore. La madre aveva deciso che non avrebbe avuto tempo di badare a quel piccolo ragazzino che faceva tante domande. Lei era giovane, troppo giovane, e non voleva sacrificare la propria libertà.

La libertà! Giovanna aveva dato un significato molto preciso a quella parola. La inseguiva, la cercava spasmodicamente, una ricerca che si tramutava in una frenetica voglia di sesso. Sesso inutile, fine a se stesso, ogni volta più deludente e noioso. Quando Giovanna andava a prendere Alberto in collegio per una materna giornata col suo piccolo, in realtà il piccolo veniva lasciato sui gradini di un edificio, di una villa, o fuori di una porta chiusa ad aspettare. Aspettare che la madre trovasse la sua mezz'ora di libertà nel letto del suo partner di turno. Perché proprio in quei giorni? Alberto non lo sapeva allora e non l'avrebbe capito neanche dopo. Forse non riusciva a sostenere il pensiero che, per una giornata o per una sola ora, la presenza del piccolo potesse ricordarle che un pezzo della sua vita le era stato rubato per sempre.

Beninteso, lei non lo odiava né lo aveva mai rinnegato; aveva solo bisogno di ricordare a se stessa di essere la Giovanna di sempre, ribelle e libera.

L’attesa avveniva sotto il sole o sotto la pioggia. Freddo o caldo che fosse, Alberto aspettava paziente, silenzioso, un po’ camminava, un po’ si fermava, qualche volta giocava e raramente piangeva ... forse. 

Dopo lunghe attese la cara mamma scendeva e ed il bimbo era felice di vederla ... sarebbe presto ritornato in collegio!

Il ragazzo era felice, felice di tornare in quel luogo dove c'era ad aspettarlo l'unico suo amico. Un amico così importante da fargli riscoprire le dolci gioie di una coccola, di una carezza, dei rapporti con il prossimo. L'amico di Alberto era davvero un piccolo tesoro, piccolo più di lui. L'aveva incontrato una notte, così, per caso. Una di quelle notti che durano tanto da far dimenticare la luce del sole.

Quella notte il piccolo scese dal suo lettino e si diresse, con i piedini che appena sfioravano le mattonelle bianche e rosse del dormitorio, verso la credenza al piano inferiore dell'edificio. Le grandi stanze erano chiuse e silenziose, le vetrate che s'affacciavano sul corridoio sembravano dei grandi occhi spalancati, immersi nel buio, pronti a seguirlo passo dopo passo. Il piccolo non aveva paura anzi, si sentiva libero di andare dove voleva, di trasgredire alle ferree regole imposte dalle suore e, ogni tanto, si divertiva pure a fare le boccacce a quei grandi e oscuri quadrati di vetro. 

Arrivato nella cucina, Alberto cercò di arrampicarsi alla meno peggio fin su le ante della credenza. Sarebbe andato tutto liscio se non fosse stato per il tonfo di una serie di pacchi di biscotti seguiti a ruota da varie altre scatole e scatoloni ... il finimondo! Il bambino rimase un attimo immobile e confuso, avvolto nella penombra. Poi, comprese quello che stava per succedere; capì che, di lì a poco, sarebbero arrivati i lunghi mantelli neri, per vedere cosa fosse successo. Scappò via nascondendosi in uno degli armadi a muro che si trovavano lungo il corridoio.

Aveva sentito già i passi pesanti delle suore riempire di un suono stridente le sale superiori.

Nascosto nell'armadio pregava di avere almeno il tempo di ritornare nel suo letto senza che nessuno avesse il tempo di notare la sua assenza. Improvvisamente qualcosa nel buio gli annusò la mano che ancora stringeva il pacco di biscotti.

Il piccolo abbassò lo sguardo istintivamente in direzione di ciò che gli aveva sfiorato le dita. Era piccolo, grigio, con due vispi ed intelligenti occhietti neri. "Che cavolo vuoi?”.

Il bambino, spaventatissimo, all'inizio non capì chi avesse parlato essendo già molto turbato dal piccolo ospite. 

"Vuoi dividere i tuoi biscotti con me?” 

Ancora! Ma chi era che parlava? C'era solo lui e ...

Ad Alberto passò subito la paura. Era proprio lo strano compagno di quella marachella che gli stava parlando. Quant'era simpatico! Gli piaceva tanto che si presentò subito al piccolo roditore senza stupirsi troppo che un topino parlasse. Anzi, non se ne stupì per niente. I bambini, a quell'età, non si stupiscono mai. Le loro menti sono spazi infiniti. Cicli di pensieri immensi e mari profondi dove c'è posto per tutto e tutti, dove la parola “impossibile” non esiste. Per Alberto, poi, che non amava i suoi compagni ritenuti fortunati rispetto a lui, era come un sogno che si avverava.

"Guarda, io i biscotti li vorrei mangiare con te …” disse Alberto “ … ma tra poco avremo tanti di quei guai ... altro che biscotti!” 

Il topino lo guardò e gli disse: “Aspetta! Aprimi la porta che al resto penso io. Appena sentirai urlare scappa nel letto ed io ti raggiungerò dopo!”

Alberto non si divertì mai come in quella sera anche se non poté godersi la scena che accadeva in cucina. Una volta nella camerata fu visitato, qualche minuto dopo, dalla luce di una torcia che passava in rassegna uno ad uno i lettini. Messosi sotto le coperte si trovò a faccia a faccia con il batuffolino grigio incontrato poco prima. Il topolino gli disse, tra il serio e il divertito: “Questa volta c’è andata bene, ma, ti prego, non cacciarti più nei guai così!"

Tutte le notti il topolino faceva sentire la propria presenza solleticando i piedini del bambino il quale si limitava a sorridere in silenzio per non svegliare gli altri. Da quella divertente serata in poi Alberto e il topino trascorsero ore ed ore a parlare.

Ad Alberto piacevano tanto gli occhi del piccolo e grigio amico; occhi schietti, occhi pieni d’amore e voglia di vivere. Uno sguardo in cui il piccolo ritrovava la sua dolcezza di bimbo, la sua voglia di coccole, la sua fiducia nella vita. Da quando aveva come amico quel piccolo essere a quattro zampine era diventato più disponibile e più estroverso anche con gli altri. Amava persino la mamma di più ... nonostante tutto! Il bambino era felice di tornare in collegio perché avrebbe raccontato alla bestiola la sua giornata con la mamma. Avrebbe detto di essere andato allo zoo, al ristorante, al parco giochi ed il topino gli avrebbe dolcemente sorriso con gli occhietti rivolti verso di lui, accoccolato tra le sue mani. Un sorriso che conosceva la triste verità di quei racconti inventati e che, silenziosamente, gli sussurrava: "Sta tranquillo! Anche se non e vero può diventarlo nel momento in cui lo racconti a me ed io ti credo. E' una magia, una magia che realizza i tuoi sogni e dà un calcio alla realtà ed alla distratta cattiveria del tuo piccolo mondo”. 

Alberto ritrovava, grazie al suo amico, la fiducia nel prossimo. 

Fu durante uno di quei giorni passati senza la mamma fuori una porta che il piccolo avvertì i primi brividi di freddo. Più aspettava e più aveva freddo; più il freddo aumentava e più si sentiva male. La notte era davvero gelida. Quando finalmente fu riaccompagnato in collegio con i vestiti fradici, messosi a letto la febbre salì in modo terribile e quando il topolino gli si avvicinò per solleticare come al solito il piedino s'accorse che il bambino scottava tanto da far paura. Il piccolo animale avrebbe voluto attirare l'attenzione delle suore per aiutare Alberto, ma quest'ultimo non volle; non doveva, per nessuna ragione al mondo, mettere in pericolo la vita di quel prezioso compagno. Durante la notte, fece la pipì a letto e per questo si beccò anche una punizione corporale, fatta di bacchettate ed un’ora nell’angolo in ginocchio. L'episodio della pipì a letto si ripetè per diverse notti ancora, così come le punizioni corporali. Nessuno si rese conto della gravità del problema, nemmeno quando Alberto cominciò ad urinare sangue.  

”Semplice infezione urinaria!” disse una suora. 

Fu a quel punto che il topino, non sopportando l'idea di veder soffrire il suo amico, uscì allo scoperto gettando l'intera camerata nello scompiglio. Bambini che urlavano, suore che fuggivano. Il topo squittiva disperatamente convinto di essere compreso, così come accadeva con lo sfortunato compagno di giochi. Ma solo Alberto lo capiva; per tutti gli altri era solo un brutto topo, sporco e schifoso. Fu colpito violentemente da una pietra lanciata da una suora. La testa fu schiacciata dall'impatto violento...il topino era morto! 

Finalmente, avvicinandosi al piccolo Alberto, quelle distratte tuniche si accorsero della tragedia che stava per compiersi. Alberto lanciò un urlo di dolore alla vista del topino ucciso, un urlo disperato. Tentò di avvicinarsi al corpo del suo fedele compagno, ormai rosso, rosso di sangue che scorreva ovunque. Il piccolo non aveva ancora perso i sensi.  Trasferito in ospedale, dopo svariate indagine mediche, si scoprì che aveva un rene malato, che gli doveva essere asportato, immediatamente.

Gli anni che seguirono, furono segnati dal crescere dell'odio di Alberto nei riguardi di sua madre. Scoprì la sua vera natura e non c'era più la magia attivata dal suo amico topo, capace di trasformare la disperazione delle sue illusioni in una dolcissima e bellissima realtà. Giovanna, la sua cara mamma, aveva ucciso per sempre il piccolo Alberto e la sua capacità d'amare. Un omicidio compiutosi materialmente con la morte dell'unico essere che veramente l'avesse amato: il suo prezioso topolino. Tutta l'umanità e la dolcezza di Alberto si erano disperse sul pavimento a scacchi rossi di quel dormitorio. Il topolino le aveva portate con sé, insieme alla sua preziosissima piccola vita. Che cosa restava, ora, a quel bambino? Cosa sarebbe restato all’adolescente di qualche anno dopo? Un pavimento a scacchi rossi ed una grande nostalgia, una malinconia ogni giorno più cattiva, più soffocante. Dov'era finita la vita, dov'era ora la sua piccola coscienza? Dove? 

Gli anni trascorsero veloci e cupi: il liceo, l'università e la laurea in Economia e Commercio. Tutti episodi insignificanti, pezzi della sua vita che, meccanicamente, Alberto metteva ordinatamente in successione. Il lavoro in banca ed il matrimonio con Elena chiusero il circolo vizioso, del quale lui aveva bisogno per sopravvivere. 

Elena, la ragazza incontrata ad un concorso, gli era piaciuta subito. Non tanto perché carina. Era una bellezza discreta, fredda per molti aspetti, con occhi intelligenti e capaci di affondare nel buio della sua anima. Era una donna che amava i silenzi, le lunghe passeggiate per la città deserta nell’afoso agosto. Proprio grazie all'apparente discrezione della moglie, Alberto aveva potuto frequentare determinati ambienti "molto particolari", in cui i professionisti dell'imprevisto e della morte, l'avevano introdotto. Grazie ad essi, riusciva a dare sfogo all'immenso e silenzioso dolore che si portava dentro da anni. Ormai la doppia vita era diventata parte integrante del suo quotidiano esistere. 

E’ a causa di quella ordinaria follia che quella mattina si ritrovò sotto il portone antico ed imponente di un vecchio palazzo ad aspettare la sua donna, in quella strana mattina di Ottobre. Ormai erano più di venti minuti che aspettava, venti minuti passati tra ricordi e ... eccola! La vetrina gli rimandò l'immagine della donna che si avviava alla sua macchina con passo svelto.

“Ora!” Alberto pensò. 

Si staccò dalla vetrina, girò su se stesso velocemente, senza guardarsi intorno. Non c'era tempo. Si diresse verso di lei. Contemporaneamente la mano s’insinuò nella tasca dei pantaloni, le dita gli si chiusero intorno a ciò che non aveva avuto bisogno di cercare. Si avvicinò ancora di più alla donna, estrasse lentamente la pistola, regolarmente registrata. Il respiro ora era frenetico come le sue gambe, le sue braccia che, tuttavia, erano ferme: il braccio sinistro distrattamente piegato e la mano coperta dal bordo destro del leggero soprabito. La donna lo guardò; scrutava quel viso, chiedendosi cosa volessero quegli occhi così freddi così vuoti ... le sembrò di rivedere in quelle pupille il volto di suo ...

Poi un’esplosione dentro e fuori di lei; anche gli occhi dello sconosciuto esplosero. La testa della donna ebbe uno strano sobbalzo per poi spingersi, violentemente, all’indietro quasi a staccarsi da quel corpo che si accartocciò come un fantoccio senz’ossa. 

Era finita. Anche quella volta era finita. Alberto si allontanò in silenzio. L'esplosione era stata, come sempre, silenziosa. Un affare privato di pochi secondi tra il carnefice e la propria vittima di turno. Si allontanò da quel groviglio di strade non tanto per paura ma perché aveva un appuntamento importante di cui sentiva il bisogno ogni qualvolta si dedicava alle sue attività extrabancarie.

Alberto non era il solito psicopatico dalla doppia vita. Lui era un killer professionista, "regolarmente" appartenente ad un’organizzazione specializzata in quest’attività. Le vittime di cui lui, come dire, si occupava erano persone normali, banali, uomini e donne. Ciò che li accomunava era la presenza, nella loro vita, di eventuali relazioni extraconiugali, di legami contrari al "comune senso del pudore”.

I mandanti erano, di solito, i parenti dei malcapitati.

Il problema, semplice in apparenza, era il motivo per il quale Alberto lo facesse. Anzi, la cosa sembrava eccitarlo tanto da accontentarsi, in occasioni speciali, anche di pochi milioni. Era un pazzo? Forse, ma non il solito malato in preda d’improvvisi raptus omicidi. Un giustiziere? Nemmeno. Sia le persone che ammazzava che la loro vita gli erano totalmente indifferenti. Alberto si annoiava. Si annoiava come quando aspettava la madre da piccolo o come quando aspettava Elena. Una noia micidiale, un pericoloso cocktail d’amarezze, solitudine e senso d’inutilità.

Fare il killer era ormai il modo più diretto e violento di rompere quella noia. Avrebbe potuto avere un amante, inventarsi un hobby ... non sarebbe stata la stessa cosa. C’era una sensazione che avvertiva dentro di sé ogni qualvolta assolveva a quel tipo di compito; un’emozione devastante cui non sapeva rinunciare. Sembrava, per un attimo, capace di uscire dalla sua vita ed entrare in un’altra dimensione. Non si sentiva felice ma libero; la sua libertà era in grado di realizzarsi solo attraverso il male.

Come sua madre quando lo prelevava dal collegio e gli lasciava la sua anima fuori dalla porta. La coscienza? Di lì a poco Alberto sarebbe andato a trovarla. Quello era l’importante appuntamento che doveva assolutamente rispettare. 

Dopo aver svoltato l'ennesimo angolo di strada si guardò intorno e, approfittando del momentaneo deserto di quel pezzo di città, aprì un tombino e, velocemente, vi s’infilò. 

Finalmente a casa! 

Cominciò a camminare con estrema disinvoltura, sicuro del cunicolo in cui entrare, deciso su quello da evitare. Conosceva così bene quei luoghi e riusciva a muoversi con una dolce tranquillità. Una quiete triste che, nonostante tutto, gli piaceva e che non riusciva a raggiungere quando stava di sopra. 

Dopo circa trecento metri arrivò al suo piccolo angolo di relax; di lì a poco avrebbe ritrovato il suo più fidato amico, fidato quanto il compagno di giochi della sua infanzia. 

Si sdraiò su una poltrona che da tanti anni era lì. Una poltrona tra i cunicoli della città nascosta? Certo, cosa c'è di strano! Spesso le cose che ci appartengono possono trovarsi o perdersi nei posti più strani come, ad esempio, le caverne che volgarmente si definiscono fogne e che, per Alberto, rappresentavano dei luoghi familiari. Luoghi che gli procuravano sensazioni contrastanti ... ma è inutile parlarne ora, capirete più avanti. 

Dopo pochi minuti, arrivò Angelo.  

Angelo era un topo! 

Avete capito bene, un altro topo. Assurdo il topo, assurdo il nome, in fondo tutta la storia è drammaticamente assurda. Alberto era stato proprio fortunato. Un giorno era con Elena al solito chalet di Via Caracciolo a fare l’innamorato premuroso che porgeva alla sua bella una piacevole granita di caffè. Improvvisamente fissò la sua attenzione su di un gruppo di ragazzini che si accalcavano l'uno addosso all'altro. Sembrava il tipico capannello delle americanissime partite di foot ball. Alberto, per quest’associazione d’idee, si aspettava veder saltare fuori una palla ovale ed appuntita. Ciò che balzò in aria, invece, era una strana cosina grigia a quattro zampe con una specie di filo che gli si attorcigliava addosso.

Era proprio un topo!

Alberto si diresse, senza esitazione e con una rabbia addosso, verso la banda di giocatori in erba e li spaventò a tal punto che i ragazzi, in pochi secondi, sparirono inghiottiti dagli alberi circostanti. Voleva vendicare la morte del suo topolino dolce e romantico oppure era un banale flash back a sfondo psicologico? No! Semplicemente non sopportava la violenza di quei “mostriciattoli” che si riversavano, come indemoniati, su quell'essere che non apparteneva al loro mondo, al mondo "di sopra". 

Il topino era a terra, non proprio al massimo della sua vivacità ma ancora vivo. Alberto lo raccolse; era morbido, piccolo, eppure tanto reale fra le sue mani. Quando la bestiola spalancò gli occhi Alberto, scherzando, gli disse: “Ma chi te lo fa fare di venire qui sopra? Lo vedi come siamo stupidi, grossi e violenti?”. Il topo lo continuò a fissare e aggiunse: "Anche tanto stronzi!” Stavolta Alberto ebbe una reazione un po’ meno accomodante rispetto al suo primo colloquio con un esponente del mondo animale. Lasciò cadere l’animale di colpo; voleva allontanarsi da quel coso che parlava. Era impossibile! 

Mentre si spostava il topo aggiunse: “Beh? Cosa ti prende? Vieni qua. Fai il filosofo, l'eroe e poi mi butti in aria anche tu? Di cosa ti stupisci? Del fatto che parlo? Guarda che non sono io a parlare, sei tu che vuoi capire”.

Alberto si voltò di scatto. Il topino aveva ragione: lui poteva comprendere il suo linguaggio ma non era detto che parlassero la stessa lingua, non necessariamente. Raccolse di nuovo il topo e gli disse: ”D’accordo. Stavolta, però, sarò io a difendere te e tu dovrai essermi amico sempre e comunque, qualsiasi cosa faccia”. L’animaletto lo guardò e, con gli occhietti tristi, gli disse: ”Quando tu lo vorrai saprai dove trovarmi ma non dimenticarti di me. Puoi mentirmi, divertirti o semplicemente parlare con me ma non dimenticare che esisto!” Da allora, Alberto organizzò, al nuovo piccolo amico, una fogna con tutti i conforts e attrezzata per ospitare anche la sua numerosa e festosa famiglia. Infatti, quest’ultimo, qualche giorno prima del matrimonio di Alberto ed Elena, aveva conosciuto  una topina molto simpatica anche se diffidente nei riguardi dell'ingombrante amico di suo marito. Alberto visitava spesso il suo amico sia in occasioni, come dire speciali, sia quando aveva qualche pomeriggio libero. Quando il tempo era bello organizzava delle vere e proprie gite. Rinchiudeva i suoi piccoli amici in scatoloni grandi a cui praticava fori per l'aria e li portava tutti in campagna. Lì i topini si divertivano a giocare. Mamma topa preparava per i suoi piccoli un gustoso pic nic mentre Alberto ed il topo parlavano come due vecchi amici del più e del meno. Alberto era sereno. Sapeva che la famiglia di topini poteva godersi lo splendore del sole, i colori di un prato, l'odore dell'aria fresca impregnata di mille profumi in assoluta libertà e senza correre alcun pericolo. Il topo chiedeva spesso ad Alberto di condurlo fuori del buio di quei cunicoli ma l'uomo era restio a farlo; sarebbe stato a disagio se il topolino avesse incontrato l'Alberto di tutti i giorni, l'Alberto del mondo di sopra. Soprattutto non avrebbe sopportato che il topino fosse venuto a conoscenza del suo secondo lavoro.

Portarli in aperta campagna era anche piacevole. Lo faceva sentire libero, diverso, felice ... ma niente di più. 

Alberto amava profondamente quelle bestioline, in particolare modo il capo famiglia. Aveva un’espressione attenta, seria e, a volte, triste quando ascoltava pazientemente gli interminabili racconti di Alberto sul mondo di sopra. 

Angelo arrivò anche quella mattina. Trovò Alberto visibilmente stanco, con la testa declinata sullo schienale della poltrona e gli occhi semichiusi. Capì all'istante che di gite non se ne parlava nemmeno. L’uomo voleva parlare un po’, forse sfogarsi o solo farsi quattro risate. Il topolino era contento lo stesso solo che gli dava fastidio che Alberto lo chiamasse Angelo. “Gli angeli” diceva “vivono sulle nuvole; io non riesco neanche a vedere la strada!” Anche quella mattina fecero i soliti discorsi: “Che cosa hai fatto ieri?”, “Cosa farai domani?”, “La famiglia?”, “Hai aggiustato la coppa dell'olio della tua macchina?”, “E le derattizzazioni?”. Angelo si teneva informato circa l'inconveniente più odioso di quella sistemazione cui era costretto a vivere. 

Alberto s’informava sempre, attraverso un suo amico che lavorava al posto giusto, e al momento opportuno prelevava la famiglia di topini dalla loro dimora e li portava in gita fino a quando tutto non ritornava nella normalità. 

Passò l'intera giornata insieme al suo amico. Verso le quattro Alberto lo salutò e si avviò tra i cunicoli bui delle fogne. Ritrovò facilmente la strada sotterranea verso casa ed uscì dal tombino vicino alla sua abitazione senza nessuno che lo vedesse; la strada era deserta come sempre. Arrivato a casa lasciò cadere il soprabito su una panca dell'ingresso e salutò i suoi bambini con il solito senso di disagio che avvertiva entrando in casa dopo quelle faticose giornate. Avrebbe avuto voglia di non trovarvi nessuno, o meglio, avrebbe desiderato che i suoi bambini fossero a letto e sua moglie a guardare la tv o a conversare con qualche amica. Aveva bisogno di non esistere per qualche ora. Tuttavia dovette sedersi a tavola e cenare, parlare e commentare qualche piccolo e noioso “guaio” domestico o di lavoro. 

“Avrebbe potuto almeno farsi una doccia?” pensò Elena.

Di nuovo aveva quello strano e disgustoso odore addosso che gli impregnava i capelli, gli abiti, le mani.

Elena non riusciva ad arrabbiarsi, a protestare, perché aveva paura. Sapeva che Alberto non sopportava l’invadenza curiosa. Soprattutto aveva il terrore di andare oltre quel muro d’ordinaria serenità che, in ogni caso, rappresentava la protezione più sicura per lei e il suo mondo. Non doveva e non voleva rischiare. Alberto parlava con lei ma non c'era nulla in quelle parole che realmente gli appartenesse; erano solo una serie di nomi, di verbi, complementi che si succedevano grazie ad una perfetta padronanza grammaticale. Oltre a questo solo il silenzio in tutte quelle parole. 

Silenzioso! 

L'uomo che aveva sposato era diventato il più inquietante dei silenziosi misteri che spesso torturano la vita di una donna. Non era mai riuscita a comprenderlo, non aveva mai compreso tutti quei misteri sulla sua famiglia, l'improvviso e morboso interesse nei riguardi di un topo incontrato per caso durante un pomeriggio d'agosto. Alberto era corso a salvare il piccolo animale ma si era completamente dimenticato di lei lasciandola ad aspettare per circa un quarto d'ora. Solo una volta, una sola volta, l'aveva affrontato trovando, chissà dove, il coraggio di dirgli le tre fatidiche parole "voglio la verità!".

Una mattina di circa sei mesi prima il marito si era recato come al solito in banca. L'aveva salutata raccomandandogli di telefonare solo in caso di necessità. 

Proprio quel giorno, però, accadde l'imprevisto. Suo figlio si ruppe un braccio durante la quotidiana partitina a scuola. Elena chiamò in banca immediatamente. Una voce gentile e cortese le rispose che Il marito quel giorno non era presente: questioni familiari.

Elena cadde dalle nuvole. Quali questioni?  Quale famiglia? Lo sapeva, l'aveva sempre sospettato; una donna, un’altra donna. Ma come? Alberto, seppure affascinante, era scostante e difficile non solo nel carattere ma anche nei gusti. Eppure era l'unica spiegazione. Solo un’altra donna poteva provocare quei mutamenti in un uomo come suo marito. Forse erano anni, anni di menzogne, di cortese ipocrisia ed inutile convivenza. 

Come era possibile! 

La cosa che più la turbava era la sensazione di aver avuto sempre ragione sugli incontrollabili quanto improvvisi timori che l'assalivano nei confronti del marito. Eppure, ora che n’aveva la prova, ora che si concretizzavano le paure per la presenza di un’altra donna Elena continuava a non crederci fino in fondo. Era irreale, priva di consistenza, un’ombra come lo stesso Alberto era stato in quegli ultimi lunghi anni. Cosa fare allora? Aspettare, doveva aspettare. 

Quando Alberto rincasò, verso le sei del pomeriggio, la prima persona ad andargli incontro fu il figlio. Aveva il braccio ingessato oltre il gomito. Il viso dell'uomo sbiancò, lo sguardo divenne assente tanto il terrore e l'angoscia che lo assalirono. Suo figlio, in qualche modo, si era ferito e ora era lì che lo guardava con gli occhi fissi nei suoi. Sapeva che, sicuramente, Elena l'aveva cercato senza poterlo trovare. Perché non le aveva telefonato come suo solito in quelle assurde giornate? L'aveva dimenticato! Troppo stress, troppa fretta e troppa apprensione ... No! Che stupido! 

Leggeva negli occhi della moglie la silenziosa e sofferta domanda che, di lì a poco, gli sarebbe stata rivolta. Pensare, occorreva pensare e calmarsi; fare presto. 

Elena continuava a non parlare. Il figlio gli andò vicino, lo abbracciò per quanto gli era possibile. Alberto seppe ciò che era accaduto.

Poi quelle parole: "La mamma ti ha cercato ... però non preoccuparti non ho avuto paura!".

L'angoscia di Alberto aumentava. Elena continuava a tacere. "Enrico, vai dalla tua sorellina. E’ sola davanti alla tv!". Dopo che il bambino uscì dalla stanza, trascorse ancora un attimo, prima che la donna dicesse: “Non m’importa dove, voglio sapere il perché. Perché non so chi sei e cosa fai quando ti chiudi la porta alle spalle e scendi le scale?”

Alberto, ormai, aveva ripreso il controllo e aveva messo in ordine le sue parole silenziose e irritanti: ”Cosa cavolo stai dicendo? Sai chi sono, lo sai da sempre. Non è da te dire certe idiozie da romanzo rosa di terz'ordine”. Poi, sempre più calmo, continuò parlando di problemi vari legati ad un prestito chiesto da un suo caro amico cui lui aveva fatto da garante. Disse che aveva dovuto chiedere un permesso, improvvisamente, che la fretta della situazione gli aveva impedito di avvertirla.  Elena non parlò più. Si limitò ad un laconico: "Sono stata in pensiero e poi l'incidente di Enrico ... sai com'è .... qualche volta perdo la calma...”. 

Gli aveva creduto, forse, ma con fortissime riserve. Gli doveva credere. Contraddirlo senza prove sarebbe stato inutile. Alberto era troppo razionale, freddo ed intelligente per cadere in errore o lasciarsi tradire da un fremito in più delle labbra. 

Elena sapeva che, da quel momento in poi, non avrebbe avuto più pace; sapeva che quella silenziosa e lancinante morsa che improvvisamente le stringeva lo stomaco e la mente, quegli attacchi di panico incontrollabili che lei giustificava col solito esaurimento sarebbero stati sempre più frequenti, più lunghi da quel momento in poi.

Alberto, dal canto suo, passò la notte a chiedersi quanto lei lo avesse veramente creduto e quanto fidarsi del fatto che Elena fosse rientrata nel suo ruolo di discreta e silenziosa compagna.  

Era agitato, irrequieto. Quell’episodio aveva aperto uno spiraglio sulla vera personalità di Elena come se, una preziosa ceramica, posseduta e curata per tanti anni, rivelasse una scalfittura di cui non ci si era mai accorti. 

Alberto, per la prima volta, si rese conto che la moglie non era la persona curiosa per natura. Capì allora che c'era qualcosa che gli era da sempre sfuggito, qualcosa che mai aveva provato: la totalità di un sentimento di possesso nei suoi confronti, un possesso che, pericolosamente, andava oltre l'immagine che lui aveva quotidianamente dato di sé. Elena non si accontentava. Elena ora voleva anche l'Alberto che si aggirava tra le fogne della grande città ...

Bisognava fare qualcosa.  

Passò qualche mese ed Alberto, per evitare ulteriori incidenti di percorso, decise di abbandonare momentaneamente la sua   attività al di fuori della banca. 

Niente più giorni di permesso. 

Fu strano quel periodo. La routine giornaliera non gli pesava; anzi gli impediva di pensare. A volte riusciva anche a divertirlo. Eppure il pensiero ritornava sempre alla sua pistola. Non che avesse l'ossessione di uccidere: lui non era un banale psicopatico da cronaca nera. Solo che ripensava a tutto il rituale che precedeva e seguiva l'atto. La sua vita somigliava, ogni giorno di più, ad una collezione di fotografie su di un album, di quelli con le copertine decorate che si vendono ai mercatini. Fotografie che, pagina dopo pagina, ritraevano una sequenza di pose ed atteggiamenti molto interessanti sotto certi aspetti. Alberto in macchina, Alberto che sorride ad una cliente in banca, Alberto che prende il caffè al bar con gli occhi fissi su degli inquietanti capelli rossi. Ecco come avrebbe descritto, il nostro uomo, la sua vita in quel periodo: atteggiamenti in posa, come un attore di teatro. Infatti, in casa aveva indossato ancora una volta, la maschera. Gli riusciva così bene. Ne aveva tante di maschere e tutte credibili fino in fondo. 

Una sera Elena ed Alberto decisero di cenare in un appartato ristorante sull'esclusivissima collina di Posillipo. Una serata calda, avvolgente. Alberto amava le sfumature cupe e profonde di un cielo notturno. Gli ricordavano gli strani giochi di ombre che l'oscurità delle sue fogne creavano nelle  mille caverne, nei cunicoli.

In fondo l'infinito di una notte stellare non sembrava essere molto diversa dal soffitto ristretto e concavo del mondo di sotto. Era una questione di colori, di sfumature, tutto lì. 

Quella cena aveva un significato molto speciale per Elena e, sotto diversi aspetti, anche per Alberto. La giovane donna, in quella dolce serata, contava sei anni di matrimonio con il suo enigmatico marito. Ad ogni anniversario, però, aveva la stessa sensazione di stupore che l'assaliva: “Ma guarda sono ... chi lo avrebbe detto!” All'inizio pensava fosse l'amore a far volare il tempo in quel modo senza che se ne rendesse conto. Con il trascorrere della vita coniugale cominciò ad avere il sospetto che a far dissolvere il tempo in un battere di ciglia era non ricordare nulla di quei giorni e di quei mesi.

Attenti! Elena non era in preda di crisi d’amnesia. Ricordava i piccoli avvenimenti, i fastidiosi problemi, le situazioni della sua quotidianità di moglie. In realtà, oltre quelle ordinarie esperienze che appartengono al quotidiano sopravvivere di ognuno di noi, la sua vita emotiva, affettiva e passionale era come il tracciato di un elettroencefalogramma di un morto: piatto!

Quella facoltà era stata disattivata e non riusciva a capire da chi. Era diventata una donna lobotomizzata, incapace di tutta quella serie di azioni e reazioni che fanno di una persona un animale razionale e pensante. Quell'anniversario, quindi, non era un vero e proprio traguardo per la povera Elena, anzi ... sentiva, forte e distinto, il profumo acre della sconfitta e della solitudine. Ma non poteva e non voleva parlarne ad Alberto, non avrebbe saputo da dove cominciare. Meglio recitare la parte della moglie che aspetta di essere portata a cena per il proprio anniversario. Dal canto suo Alberto viveva quel periodo nell’attesa che le cose si normalizzassero e che l'episodio di qualche mese prima cadesse nel dimenticatoio. Quella serata, la cena fuori, era parte di quell’attesa ma non solo. Ora Elena lo incuriosiva. Era stato quasi eccitante scoprire un aspetto del suo carattere fino ad allora ignorato. Durante quei sei anni si era totalmente abituato ai silenzi della moglie, alla sua discrezione ed al suo controllato modo di fare. Ora si rendeva conto che anche quella donna, così mite e riflessiva, potesse avere un angolo della sua mente sotterraneo, sconosciuto e, perché no, violento. C'erano state delle volte che era stato preso dalla voglia di raccontarle tutto, di dirle: “Guarda non c'è un’altra donna, ma un altro Alberto che tu forse immagini ma che non conosci!”

Avrebbe rotto l'attesa di quell'angosciante piccola donna e il suo desiderio che qualcuno si accorgesse di lui. Anche il topino, durante una delle sue visite divenute negli ultimi tempi più rare, gli aveva consigliato di parlare di più con Elena, di fargliela anche conoscere. Ma Alberto si era rifiutato adducendo una serie di scuse circa la paura della moglie verso certe bestioline. Ora Elena era seduta di fronte a lui e lo guardava con quegli strani occhi pieni di domande, mascherati da una finta allegria. Alberto non avrebbe saputo dire perché ma era quasi felice di trovarsi lì quella sera. Per una volta dimenticò che era in attesa di riprendere la sua attività di killer. 

L’improvviso animarsi dello sguardo di Elena interruppe il flusso di pensieri e di sensazioni in cui Alberto si era perso da qualche minuto. Elena non lo guardava più incredula e spaventata; fissava qualcosa o qualcuno alle sue spalle. Poi delle grida ed una raffica di colpi di pistola gettarono l'intero locale nel caos. In un istante si levò dai tavoli un brusio sempre crescente. Qualcuno cominciò ad alzarsi e ad andare fuori. I camerieri, il personale del locale erano già intorno al corpo di un uomo riverso sulla strada.  Elena ed Alberto furono tra gli ultimi ad uscire. La donna aveva assistito a tutta la scena attraverso le grandi ed eleganti vetrate che davano sulla strada ed era visibilmente scioccata. Alberto vide nei suoi occhi una strana espressione. Prima di alzarsi dal tavolo la donna l'aveva guardato, per un attimo, in modo confuso. Stava per dirgli qualcosa che le sue labbra non vollero pronunciare. Una volta usciti dal locale ed unitosi al capannello di persone che sovrastavano il corpo dell'uomo, Alberto nel guardare il volto dell'ucciso, ebbe un sussulto. Era Carlo, colui che l'aveva introdotto alla sua carriera di silenzioso datore di morte. Perché era lì, perché era stato ucciso e, soprattutto, perché Elena continuava a fissarlo in quello strano modo? No, non poteva essere. Era stato sempre prudente e l'organizzazione aveva sempre fatto in modo di non far incontrare i suoi, come definirli ... impiegati. Forse all'inizio, quando aveva conosciuto Carlo, così per caso mentre era all'università. 

Carlo, allora, non era uno studente come lui. Era un agente di polizia. Assurdo? No, nulla è assurdo in questa storia. Carlo era il prodotto di una strana società in cui il rapporto fra bene e male si era alterato, in cui lo stesso concetto di follia era mutato insieme alle nostre repressioni, le nostre depressioni e le nostre assurde normalità. Carlo, all'epoca, faceva servizio nei pressi della banca vicino all'ateneo di Alberto. I due cominciarono a parlarsi per caso dopo che, insieme, avevano sventato un tentativo di scippo ad una donna. Avevano cominciato ad incontrarsi spesso. Alberto avvertiva qualcosa in quell'individuo. Sapeva che, oltre la divisa, quell'uomo nascondeva una personalità meno semplice e trasparente di quanto non apparisse in realtà. Col tempo scoprì che, al di là della figura di tutore dell'ordine, si celava un uomo che detestava qualsiasi forma di autorità, che viveva in continuo conflitto con il suo lavoro ed il suo mondo. A volte esercitava il potere conferitogli dalla propria divisa quasi come un atto di stizzosa rivalsa nei confronti della gente comune. Una volta gli confidò che odiava più quelle stupide ed ipocrite persone per bene che doveva difendere rispetto agli stessi delinquenti che arrestava. Fu allora che Carlo, una volta informatosi sulla vita di quell'amico e compreso lo smarrimento della sua mente, gli parlò di un certo diversivo cui lui si dedicava per combattere il senso d’inutilità che si portava dentro. Alberto si confidò, in seguito, anche con il suo amico topo circa quello strano compagno di conversazioni e l'animaletto sembrò seccato, quasi impaurito da quella figura sconosciuta. All’inizio il topino pensava che si trattasse di gelosia nei riguardi del nuovo amico di Alberto ma si rese conto, col tempo, che quest'ultimo non lo considerava affatto un amico. Per la precisione Alberto, in più di un’occasione, tenne a dire che gli era antipatico … troppo sicuro di sé.

Per Alberto, Carlo era una specie d’alternativa strana e inquietante alla sua quotidianità. Alberto, in compagnia di Carlo, si sentiva agitato, fremente e ad ogni loro incontro sapeva che un pezzo di verità circa la vita di quell'uomo sarebbe venuta fuori facendo di tali scoperte la sua eccitazione.

Così cominciò la "collaborazione" di Alberto presso quell'efficientissima officina di morte. Ora ricordava che Elena, quando andava a prenderlo all'università, l'aveva intravisto parlare con Carlo. Una volta aveva fatto anche le presentazioni. Stupido! Ancora una volta. Come aveva fatto a non ricordare. Strano che Elena lo avesse riconosciuto a distanza di circa nove anni.Strano! In passato gli disse che quell’uomo le era davvero antipatico. Lo definì viscido, un uomo con l'anima di un topo di fogna. A questa frase Alberto si era voltato e le aveva risposto: “Sei proprio sicura che sia la sua anima di topo ad essere la parte peggiore e più disgustosa in lui?” Elena lo guardò stupita, poi gli sorrise e disse "Il mio filosofo animalista !”.

Erano passati alcuni minuti, arrivò la polizia e, dopo una breve raccolta d’informazioni che gli agenti fecero tra i presenti, Elena ed Alberto salirono in macchina per tornarsene a casa. 

Alberto aspettava la domanda "Perché non hai detto che lo conoscevi?”. 

Ma Elena stette in silenzio per tutto il tragitto. Solo quando furono a casa e misero a letto i bambini Elena disse: “Brutta serata per un anniversario ed ancora più brutto per rivedere un vecchio amico, vero? Beh, ho sempre pensato che c'era qualcosa di strano in lui ... si vede che se l’è cercata!” Era un affermazione più che una domanda. Alberto preferì non commentare e si limitò ad un distratto e vago "forse!". Non voleva assolutamente essere trascinato in un simile discorso. Elena lo guardò stupita; continuò a spogliarsi e si mise a letto. Nemmeno lei aveva voglia di parlare; troppi misteri, troppi dubbi. 

Erano trascorsi sei mesi dall'ultima missione di Alberto e circa un paio da quella famosa serata. Nessuno dei due aveva toccato più quell'argomento. 

Elena si limitava a controllare camice, tasche dei pantaloni e a fare qualche telefonata in ufficio di tanto in tanto. Di un’altra donna, però, neanche l'ombra. C'era qualcosa, lo sapeva, ma non sapeva né immaginava proprio di cosa si trattasse. 

Una mattina di luglio, mentre Alberto era in banca, arrivò l'attesa telefonata ed il solito messaggio in codice. Di lì a qualche settimana avrebbe finalmente ripreso la sua attività. “Finalmente!” Chissà perché quella parola non gli piacque, gli sembrò stonata, fuori luogo. Non fece troppo caso a quella sensazione di disagio e continuò il suo lavoro. Era contento perché il giorno successivo avrebbe portato i suoi topini in un bel prato, n’aveva proprio bisogno. 

Una settimana dopo indossò una delle sue cravatte rosse ed un completo di lino color grigio. Si avviò verso la sua macchina. Anche quella mattina lo aspettava un uomo sulla cinquantina che aveva fatto qualche indagine di troppo sulla morte del "povero" Carlo.

Dopo giorni e giorni d’appostamenti era arrivato il momento. Stavolta non parcheggiò l’auto molto distante dal luogo stabilito. Dopo aver fatto alcune centinaia di metri si fermò fuori all’abitazione del commissario. Un anonimo Commissario di zona la cui figlia aveva sposato Carlo e che, ora a due mesi dalla morte del genero, aveva cominciato a condurre delle indagini per proprio conto sull’assassinio di quello strano poliziotto.

“Sempre troppo sicuro di sé quel Carlo. Quell’atteggiamento è stato la sua condanna a morte.”. Pensò Alberto.

Certo uccidere anche il suocero avrebbe potuto far nascere qualche sospetto ma era più pericoloso da vivo. Forse aveva intuito troppe cose, forse sospettava qualcosa … ma questo a lui non doveva interessare. Lui doveva solo eseguire gli ordini. 

Senza il suo aiuto le indagini non sarebbero andate troppo avanti e, comunque, non era detto che ci fossero elementi sufficienti e prove concrete per collegare i due casi. Il Commissario sembrava non aver parlato ancora con nessuno, almeno in modo ufficiale, di questi sospetti. Ma per l’organizzazione era un pericolo. 

La vittima designata uscì dal modesto portone della palazzina in cui abitava all'ora stabilita. 

Quella mattina non era solo. Aveva una bambina di circa sei anni che, con tanto di grembiulino rosa e zainetto sulle spalle, gli stringeva la mano ... il solito imprevisto! Cosa fare? Avrebbe potuto sparare lì, in quel momento ... non lo fece, giustificando questa debolezza con la presenza della bimba, col fatto che c'era più gente del previsto. Decise di seguirlo a piedi. L’uomo non aveva preso la macchina e questo voleva dire che la scuola non era lontana. Strano anche la scuola del figlio più grande di Alberto ... coincidenza. 

Ritornò nei pressi della  macchina del commissario prima che questi tornasse dalla scuola. Si appoggiò a ridosso di un muretto lì di fronte e aspettò. 

Si trattava di pochi minuti. 

Il Commissario comparve dall'angolo opposto della strada, quello che portava al vicoletto della scuola. Alberto lo attraversò, lentamente, fingendo di armeggiare con una riluttante serratura della sua valigetta. Una volta avvicinatosi abbastanza estrasse la pistola e fece fuoco, alla testa, senza un attimo di esitazione. L'uomo si accasciò a terra in una pozza di sangue. La scena si svolse in un momento di relativa calma. I pochi passanti fuggirono via cercando riparo dietro le auto parcheggiate o nei palazzi. Solo un uomo era rimasto fermo dall'altro lato della strada. Un uomo che, a sua volta, estrasse una pistola e gliela puntò addosso. Alberto, velocemente, si voltò col braccio rivolto verso di lui ... 

La sparatoria fu tremenda. L'uomo sul marciapiede di fronte, una guardia in borghese, fu colpito al petto da più pallottole dalla veloce reazione di Alberto che non si fermò nemmeno a guardare la sua ennesima e inaspettata vittima. 

Fuggire! Doveva solo fuggire. Aveva un dolore lancinante al braccio; era stato ferito di striscio. Fu colto dal panico. Ebbe appena il tempo di infilarsi nel primo tombino che trovò a portata di mano. Era la prima volta che vedeva il suo sangue scorrere; gli dava una strana sensazione. 

Quella sostanza vischiosa, di un rosso scuro, lo terrorizzava. Ogni qualvolta uccideva scappava prima che la sua vittima cominciasse ad annegare nel proprio sangue; odiava quei volti che, lentamente, erano rigati da quella sostanza. Troppo vivo e forte il ricordo di un pavimento a scacchi rossi dove giaceva il topolino grigio e bianco raggomitolato in un piccolo laghetto color rosso che spiccava sulla grande mattonella bianca. Rivedeva il pelo di quell’animaletto inumidirsi e cambiare di colore ... no, proprio non lo sopportava. C'era tanta, troppa della sua innocenza, della sua felicità di bambino su quel pavimento. 

Una volta arrivato fra i bui cunicoli delle fogne cominciò a gridare; urlava con tutte le sue forze, aveva bisogno di Angelo, il suo amico.

Il topolino accorse spaventato e stupito. Quando vide Alberto che sanguinava fu preso anche egli dal panico "Cosa ti è successo? Cosa hai fatto?" Gli si avvicinò e, con l'aiuto della moglie Carolina, lo medicò. La ferita, fortunatamente, era superficiale. La pallottola era entrata e uscita senza provocare ulteriori danni ma al topolino non sfuggì la strana forma che quel forellino bruciacchiato aveva. Quando si furono calmati un po’ tutti Alberto si distese sulla poltrona e Angelo gli si avvicinò guardandolo dritto negli occhi. " Allora?" 

L’uomo ora aveva ripreso il controllo dei suoi nervi. Stava pensando: troppi imprevisti, troppe titubanze, troppi errori. Perché non aveva sparato subito malgrado la bambina? Forse aveva voluto risparmiare a quella bambina vestita di rosa un trauma insuperabile per una piccola mente. Un trauma che lui ricordava fin troppo bene, che gli aveva distrutto tutti i sogni, le illusioni e la fiducia nel prossimo. Che differenza c'era tra la morte di quell’uomo e del suo topo? Quale differenza tra l'immenso dolore provato da lui, un bambino, e ciò che quella bambina avrebbe visto nella figura del nonno riverso in una pozza di sangue sull'asfalto? Anche per lei ci sarebbe stata la furia dell'odio, il dolore acuto che si avverte quando la vita ti tradisce, cinicamente e senza ragione. Avrebbe condannato la piccola ad un’esistenza in cui il colore dominante sarebbe stato il rosso in cui ...

“Allora?” 

Alberto fu scosso dalla vocina acuta e penetrante di Angelo. Doveva dire qualcosa. Non aveva nemmeno il coraggio di guardarlo negli occhi; quegli occhietti così piccoli e dolci che sembravano condannarlo ad ogni battito di ciglia. Le vibrisse dell'animaletto fremevano di curiosità ma anche di tristezza. Alberto raccontò di essere stato aggredito da alcuni sconosciuti che l'avevano atteso fuori della banca … forse per rapinarlo. Raccontò che erano in due e che era riuscito a metterne uno, il più giovane, subito K.O. L'altro, però, era armato ed aveva fatto fuoco ferendolo. Angelo non credette ad una sola parola; non era stupido. Non un livido né un graffio sul viso di Alberto e poi gli umani non sparano per ferire ma solo per uccidere. Sono troppo crudeli e spietati nella loro balordaggine. 

Il topino non insistette, non infierì. 

Conosceva la verità; sapeva che Alberto nascondeva a se stesso e agli altri un terribile segreto. Un segreto che poteva sfuggire solo agli umani che si accontentano della superficie, abituati a non andare oltre ciò che il sole illumina. Ma ad un animaletto come lui, che era solito guardare oltre il buio e le ombre della città nascosta, abile a muoversi nell'oscurità, non poteva sfuggire. Si illuse di poter fare ancora qualcosa per il suo amico umano; sperava che ci fosse almeno un po’ di spazio nella vita di quell'uomo per un pizzico di umanità ed onestà. Se così fosse stato forse un giorno l'avrebbe ripreso con sé portandolo alla luce del sole, nel mondo di sopra, e nessuno avrebbe avuto più paura di lui e della sua piccola e dolce famiglia. 

Angelo credeva ancora in Alberto. 

Decise di aiutarlo però doveva cercare di scoprire il suo segreto. Lo avrebbe seguito ogni giorno. Non lo avrebbe aspettato più, buono e tranquillo, fra quei cunicoli. Non poteva più aspettare; sentiva che c'era poco tempo. 

Quando Alberto, quella sera, tornò a casa con il braccio medicato che ancora sanguinava, fu costretto a ripetere la stessa storia ad Elena la quale, preoccupatissima, s’informò se si era fatto medicare e se aveva sporto denuncia. Alberto si limitò ad un vago: “Non ti preoccupare, sto bene. E’ una sciocchezza!” 

Quella sera si sedettero a tavola ed Alberto notò che Enrico, il figlio, era silenzioso, triste ed aveva gli occhi rossi di pianto. “Enrico, perché quella faccia ?” Il bambino non rispose, si alzò dalla sedia e corse ad abbracciarlo. Elena, alzando gli occhi dal proprio piatto, in uno strano ed incolore tono di voce, gli disse: "Stamattina c'è stata una sparatoria fuori alla scuola di Enrico. Hanno ucciso il nonno di una sua compagna di scuola ed un’altra persona ... un agente di polizia. Questa città è diventata ormai impossibile. Mi chiedo dove sia finita la coscienza della gente. Una cosa simile nei pressi di una scuola ... Ma ti rendi conto? Ah! dimenticavo, l'assassino forse è stato ferito!”

Alberto già non l'ascoltava più. Possibile che era diventato così stupido. Perché Elena aveva aggiunto quell'osservazione, perché in quel tono apparentemente distratto eppure pieno di allusioni? No, non poteva sospettare di lui, non era possibile. Alberto si rese conto, però, che non era questo a farlo soffrire. Enrico era in camera sua piangeva e lui, per la prima volta, si sentì colpevole verso quel bambino che non aveva avuto il coraggio d'amare e di rispettare come doveva.

Il mondo, contro cui si era scagliato, non era un’entità astratta, una realtà avulsa dalla sua esistenza. In quel mondo c'erano anche suo figlio e quella bambina che, pur non avendo visto il sangue del nonno, era stata in ogni modo ferita dall'assurda follia di uno sconosciuto. Quella notte Alberto pianse, pianse e pianse ancora, in silenzio, nel suo bagno, incapace persino di alzarsi dal bordo della vasca. Avrebbe incontrato qualcuno che non voleva vedere ... la sua immagine riflessa nello specchio.

Cosa gli stava accadendo, perché quelle lacrime, quel contrarsi dei muscoli dello stomaco che, man mano, salivano fino alla gola togliendogli il respiro?! Non gli era mai successo, non si era mai sentito così vuoto. In passato, dopo aver portato a termine le sue esecuzioni, il ritorno a casa era tranquillo. La breve sosta nelle fogne, le conversazioni con il suo amico topo, banalità e sciocchezze che sembrava riportarlo ad una dimensione di normalità, cancellando quanto di mostruoso aveva compiuto durante la giornata. 

Quella volta, però, lo sguardo dubbioso di Angelo, le affermazioni della moglie circa l'agguato e le lacrime del figlio gli avevano fatto capire che, ogni qual volta liberava e faceva esplodere la sua violenza contro il mondo circostante, inevitabilmente quella stessa violenza si irradiava tutto intorno come i cerchi che si creano intorno ad una pietra lanciata in uno specchio d'acqua. 

L'odio di Alberto era, ormai, di dimensioni spaventose e le conseguenze di esso diventavano sempre più pesanti, tangibili e gravi. Non poteva più illudersi di poter chiudere la realtà delle sue abiette e crudeli gesta fuori della porta di casa, oltre il tombino dove abitava Angelo. Non poteva più mentire agli altri. Sentiva che troppi sospetti, dubbi e perplessità, circondavano la sua persona. Sentiva che, di lì a poco, sarebbe rimasto di nuovo solo, solo ad aspettare qualcuno. Stavolta, però, sarebbe stata tutta colpa sua. 

Ancora una volta Alberto decise di sospendere per un pò le sue missioni, non solo per una questione di prudenza ma anche perché sentiva che qualcosa stava cambiando in lui. Egli non riusciva più a tenere distante quelle due dimensioni della sua vita. L'illusorio senso di libertà che provava ogni volta che scendeva di casa per non recarsi in banca, per trasformarsi nel killer spietato, padrone della vita e della morte altrui, si era trasformato in un incubo che lo opprimeva in ogni momento del giorno e della notte. 

Le gite in campagna con i suoi topolini, le serate in famiglia e le domeniche a fare il perfetto marito e padre di famiglia, con tanto di messa e parco giochi, non bastavano più a neutralizzare quel senso di follia di cui si sentiva, ormai, egli stesso vittima. Dopo due mesi, il telefono del suo ufficio squillò di nuovo. La solita conversazione, il solito appuntamento. 

Quella mattina, però, Alberto non era tranquillo, si sentiva nervoso.

Aveva paura. 

Sembrava che gli occhi della gente fossero puntati su di lui. Il rituale della cravatta rossa, il parcheggio dell'auto un po’ distante dal luogo dell'agguato ed il lento avvicinarsi alla sua vittima si ripeterono, invece, uguali e ossessivi come le altre volte. Alberto estrasse la pistola e fece fuoco. 

Proprio in quel momento, però, un sommesso e flebile squittio alle sue spalle si trasformò, sempre più, in un urlo disperato, un urlo quasi umano. 

Alberto si voltò di scatto e vide Angelo che lo fissava inorridito, di là dalla strada. 

Era finita! 

La mente di Alberto fu trafitta, in un solo attimo, da mille sottili e micidiali piccole lame che gli procurarono un dolore insopportabile. 

Angelo, nel frattempo, era corso via ed Alberto, dopo infiniti momenti in cui non riusciva nemmeno più a respirare, mentre il dolore si propagava dalla testa a tutto il corpo, cominciò ad inseguire il suo piccolo e spaventato amico. 

Avrebbe voluto chiamarlo a voce alta ma dalla sua bocca usciva solo un soffocante silenzio. Silenzio, come tutto, intorno a lui. 

Alberto non si accorse delle grida della gente, del rumore delle auto e nemmeno delle sirene di un’auto della polizia che era già arrivata in zona. 

Aveva perso troppo tempo e, soprattutto, aveva perso il controllo di se stesso, forse per sempre. 

Riuscì, comunque, a calarsi in un tombino, continuando la disperata ricerca di qualcuno che, ormai, non avrebbe più trovato. 

Arrivato al solito luogo, dove incontrava Angelo e la sua famiglia, gli si presentò davanti agli occhi una scena indescrivibile.  Non avrebbe saputo dire se era più forte la paura o lo stupore che quello spettacolo provocò nella sua mente già sconvolta. 

Alberto trovò Angelo ... ma non solo Angelo. 

Decine, centinaia, e forse ancor di più, di topi erano lì a guardarlo con i loro piccoli occhietti all’insù. Nei loro sguardi e sulle loro facce erano disegnati il disgusto e la condanna nei riguardi di quell'uomo. Solo lo sguardo di Angelo esprimeva ancora una profonda tristezza ed un sincero amore nei riguardi di  quell’uomo. 

Fu proprio Angelo a rompere quel silenzio irreale, allucinante. Rivolgendosi ad Alberto, disse: “Perché lo hai fatto? Perché uccidere ed ingannare, non solo le tue vittime, ma la tua famiglia, noi e ,soprattutto, te stesso. Ti sei ucciso lentamente, giorno dopo giorno, menzogne dopo menzogne ed assassinio dopo assassinio. A cosa ti è servito tutto questo? Sei e resterai comunque un uomo solo, reso folle dalla propria incapacità di crescere e riappropriarsi della sua anima. Un’anima che hai preferito lasciare sotto le fogne credendo che bastasse un quarto d'ora la settimana perché sopravvivesse allo squallore della tua vita”. 

Il tribunale del popolo delle fogne ora lo fissava aspettando una sua risposta.

Alberto disse solo: “Ne avevo bisogno. Noi non conosciamo più altri modi di vivere, noi sappiamo solo reagire con un’ordinata e controllata follia a ciò che ci circonda nel mondo di sopra. E' una necessità!".  

Angelo, a questa punto, gli disse furibondo: "Non sta a noi giudicare te e quelli come te. Probabilmente tu non sei il peggiore di quelli che ci camminano sopra la testa. Ognuno di noi vive le proprie nefandezze in misura più o meno diversa e, forse, non c'è molta differenza tra te e le tue vittime. Ma io avevo creduto in te. Avevo sperato che, attraverso te, gli uomini potessero recuperare tutto ciò di cui si sono liberati, chiudendolo nei tombini della loro città convinti che qui ci sia il puzzo più nauseabondo e rivoltante del mondo, convinti della pulizia e del profumo del vostro mondo. Invece, e proprio tu, sei arrivato a definire l'omicidio una necessità. Noi non ti vogliamo più, non vogliamo che tu inquini col tuo puzzo di morte questi luoghi. Va! Va e non tornare mai più!” 

Dopo queste ultime parole, in un attimo, quei piccoli e luminosi occhietti scomparvero nel buio di quelle caverne. Alberto rimase solo, in silenzio, fra le spire di una disperazione cupa, infinita. 

Ritornò a casa. Ormai nessuna parte del suo corpo obbediva ai comandi: le braccia, le gambe e gli occhi agivano meccanicamente, muovendosi per forza d’inerzia. 

Quella sera, nel ritornare a casa, aveva addosso il solito cattivo odore. Odore che Elena, di tanto in tanto, sentiva eppure non era quello a darle fastidio. Ciò che la insospettì era l’espressione di Alberto: spenta e assente.

Guardò suo marito entrare in casa come un automa. Salutò appena i bambini; poi disse che aveva mal di testa e che non avrebbe neanche cenato.

“Ho solo voglia di andare a letto ...”

I giorni, le settimane trascorsero l’una dopo l’altra e l’umore di Alberto non migliorava. Era dimagrito, dormiva poco e parlava poco. Anche in Banca le cose non andavano meglio. Era diventato distratto, scorbutico e distante con i colleghi, trasandato nel vestire.

Lo stesso direttore della banca, suo amico, gli consigliò un periodo di ferie. 

Nessun periodo di ferie sarebbe bastato a quell’uomo disperato e sempre più preso dalla propria folle solitudine. 

Gli mancavano i suoi amici, i suoi topolini che lo avevano cacciato dal loro mondo e, da allora, aveva perso il coraggio di guardare in faccia Elena e i suoi figli. Incapace anche di indossare quella maschera che, per tanti anni, aveva adoperato con tanta maestria. 

Un giorno decise di riparare e scendere nelle fogne. Doveva rivedere Angelo, parlargli, cercare di spiegargli; voleva liberarsi da quella prigione di follia, voleva riappropriarsi della sua anima o, se preferite, del suo “Angelo delle fogne” per cercare, finalmente, di portarlo fuori di lì. 

Aprì uno dei mille tombini disseminati per la città e vi scese. L’odore che sentiva, man mano che procedeva attraverso i cunicoli, era strano, sapeva di città e di uomini.

L’ansia cominciò a crescere. Ad ogni passo il terribile sospetto si confermava da solo: DERATIZZAZIONE!

Quella parola continuava a martellargli in testa.

“Beh” pensò “Saranno fuggiti in tempo, nascosti salvati ... devono averlo fatto!”

Da lontano scorse la sua poltrona ed intorno piccole sagome che non riuscì a distinguere subito. Poi capì. 

Accanto alla sua poltrona giacevano i corpi di Angelo e Carolina stretti uno con l'altro e, intorno, come una coroncina, i loro figli. Il grido di Alberto fu lacerante, acuto ed infinito come il suo dolore. Era come se lì a terra ci fossero Elena e i suoi figli ... se stesso. I suoi topini avevano scelto di morire perché avevano capito che non c'era più speranza di ritrovare un rapporto con quegli esseri presuntuosi e cattivi. Non si erano messi in salvo quando gli uomini in tuta avevano sprigionato nell'aria quelle sostanze mortali. 

Alberto rimase seduto per delle ore sulla  poltrona con lo sguardo che si spostava, di volta in volta, dai corpi dei suoi topini al soffitto della caverna. 

Verso le sette di sera ritornò a casa più distrutto e amareggiato di quanto non fosse mai stato. Il giorno seguente sarebbe dovuto ritornare in banca, al suo apatico lavoro di impiegato di sportello. Ormai nulla lo scuoteva più. Ora davvero si sentiva un assassino. Tanti anni di appostamenti, omicidi e violenza non avevano provocato in lui tanto disgusto verso se stesso e sensi di colpa verso gli altri. 

Eppure, per la prima volta, sentì il bisogno di uccidere; non più per quel micidiale e perverso senso di noia nei confronti della vita, bensì per una profonda rabbia e amarezza verso se stesso e i suoi simili. Quando, qualche giorno dopo, arrivò la solita telefonata Alberto non fu stupito né, tanto meno, eccitato come gli accadeva in passato. Era pronto, semplicemente pronto. 

Il mercoledì mattina, vestito di grigio e con la solita cravatta rossa, scese le scale del suo palazzo e si diresse verso il garage. 

Guidava come un automa. Conosceva la strada e conosceva la sua vittima di turno. Passato accanto al lungomare di Via Caracciolo, dove aveva conosciuto Angelo, gli ritornò in mente la sua promessa di proteggerlo. 

Vigliacco!  Assassino! 

Non poteva più nascondersi dietro le porte chiuse, fuori dalle quali la madre lo lasciava ad aspettare. Né poteva più perdersi nella grande mattonella bianca dove il suo topino del collegio era morto in una fredda sera di dicembre. 

Ora era davvero solo. I fantasmi erano andati via, scomparsi, tutti coloro che aveva cercato di amare fino in fondo. 

Arrivò sul posto designato, scese dall'auto che, stavolta, non parcheggiò poco lontano come le altre volte. Quella mattina, però, non era solo. Qualcuno lo stava seguendo, qualcuno che disperatamente cercava ancora di capire. 

Alberto estrasse la pistola. Il suo uomo era lì: un portavalori intravisto qualche volta nell'ufficio del direttore della sua banca.  L'uomo lo notò subito.

Alberto gli si stava avvicinando calmo e lucido. La pistola pendeva dalla mano destra, così come pendeva il braccio, così come pendeva la sua mente. Tutto racchiuso in quella pistola. Poi alzò il braccio e puntò l'arma, pronto a far fuoco. 

In quel preciso momento, una voce ruppe il nebbioso silenzio del mattino: "Alberto, nooooooooo!” Alberto si voltò di scatto ed incrociò gli occhi sbarrati di Elena ...

Elena …fu l'ultima immagine che gli attraversò la mente. L'ultima prima di una fitta al torace. 

La pelle sembrò aprirsi e squarciarsi sotto il colpo di un oggetto non affilato ma rotondo, possente. 

Alberto ebbe appena il tempo di girarsi verso l'uomo che aveva sparato che quest’ultimo, ancora più spaventato, sparò un altro colpo, come impazzito. 

Fu una sensazione precisa e tremenda come se la sua gola fosse esplosa e avesse quasi fatto schizzare via la testa, il cervello, i capelli di Alberto. 

Poi un tonfo. Il suo corpo cadeva sull'asfalto. 

Aveva caldo ora, aveva caldo sul collo ....

Aveva caldo e freddo insieme. Era invaso dal vorticoso incubo della memoria. 

Gli ultimi sguardi che lo accarezzarono furono quelli di Elena e quelli di Angelo, che stavano lì a fissarlo, tristi e rassegnati. 

Elena ora era lì, accanto al corpo di Alberto ... era lui l'assassino che, insieme ad altri come lui, si aggiravano indisturbati per la città. 

La pistola, quella pistola che avevano comprato insieme, ora era lì, ed era stato lo strumento della follia di un uomo solo e sconfitto. 

Arrivò la polizia e procedette a tutte le formalità del caso. Poi raccolsero la pistola di Alberto per metterla in una busta di plastica contrassegnata dalla lettera A. 

L'agente ne controllò prima  la canna, il calcio, il silenziatore e, in ultimo, il caricatore per mettere a verbale i colpi che erano stati esplosi. 

La pistola non aveva sparato, non avrebbe potuto ... era scarica.    
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Introduzione

Sulle ali della libertà, con ironia.

Ci sembra fosse Aristotele a dire che il riso, la risata, abbia capacità di esorcizzare la paura al punto che anche il più vile prova l’ebbrezza di osare, di dire e fare cose prima impensabile riaffermando un carattere dinamico della realtà che la staticità istituzionale nega.

Del resto piace pensare che la persona in grado di usare la risata come arma è la sintesi espressiva della differenza che Aristotele presenta nel suo filosofare sull’estetica: lo storico descrive fatti realmente accaduti mentre il poeta fatti che possono accadere. L’umorista è la persona, più di ogni altra, capace di rompere gli argini delle regole della parola “parlata” per sconfinare, tranquillamente, oltre i confini della parola “pensata”.

Per eccesso, la massima espressione dell’umorista è l’individuo trasversale; è chi, sfondati gli schemi su cui rapportarsi, mette insieme realtà e fantasia in un unico modo senza alcuna dimensione a noi conosciuta. E’ uno dei criteri per cui si dice che l’artista, oltre ad essere un po’ folle di natura, non è collocabile né reprimibile.

Di poco carattere, violento, provocatore, estremista, amorale, asociale, anarchico, volgare sono solo alcuni degli aggettivi che vengono usati per chi della satira, anche feroce, ne fa un pregio della propria forma artistica. Qualcosa ne sa Pietro Aretino abituato a fare impallidire principi e papi del suo Cinquecento ma in grado, attraverso i suoi scritti privi delle regole predicate dal Bembo, di mostrarci i segni delle crisi del Rinascimento in una forma caricaturale degna del più raffinato giornalismo nostrano.

Una delle doti essenziali di chi pratica l’umorismo è l’improvvisazione, la capacità di non lasciarsi mai con “le spalle scoperta” o di farsi mettere “con le spalle al muro” ed avere sempre la battuta pronta in una poliedricità di eventi. La satira, impadronitasi della spontaneità comica, diventa dura e liberissima, diventa l’altra faccia di noi stessi che non riusciamo a vedere allo specchio perché non siamo in grado di accendere la luce sui nostri impegni sociali e politici.

L’immagine di buffone scompare alle prime battute di Rabelais o di Beaumarchais e scompare pure con la prosa di Pirandello o con la gag di Troisi tutti accomunati da uno slogan degli anni ’70 lanciato, in Italia, dal movimento giovanile degli indiani metropolitani bolognesi: SARA’ UNA RISATA CHE VI SEPPELLIRA’. Umberto Esposito, autore di questo libello, più che farci ridere ci provoca, gioca con noi accompagnandosi con i disegni di Liliana Pagano e con battute rubate alla storia della sua famiglia, del suo quartiere, della sua città usando un linguaggio che ricorda i films di Totò. Ma provate, per un momento, a dare un nome al quartiere o alla città e vi accorgerete che sarà impossibile, vi accorgerete che ogni città o quartiere può essere identificato con le cose che Umberto Esposito scrive riproponendo un esoterico labirinto di sensazioni che arrivano proprio dove devono arrivare trascinando il lettore nella spirale dei sentimenti nascosti.

In effetti, si giunge, attraverso i suoi scritti, ad una ironia sui fatti della vita e sulle anomalie istituzionali (molto interessanti le lettere di protesta verso le istituzioni) passando per una profonda autoironia quasi come se, chi scrive, tenesse molta cura a creare una nuova forma artistica a lui vicina.

Questa arte del “bisogno di ridere” si rimodella, lungo tutto il suo percorso, in un susseguirsi di temi incentrati su di un rigore di analisi e ricchi di osservazioni attente e descrittive al massimo da fare invidia al più pignolo  degli storici del nostro tempo. Niente di personale resta tale e nessuna critica si ferma al palo del costume o malcostume.Come nel film Lenny di Bob Fosse (con Dustin Hoffman) o Il Grande Dittatore di Charlie Chaplin la realtà di Umberto Esposito si introduce nella nostra fantasia prendendoci per mano e ci guida verso quei finali tanto scontati quanto impossibili da vedere. Proprio in questo ricamo di colori, suoni ed allegria affrontiamo il nostro vissuto con mente aperta e con le riflessioni dovute verso problemi sopiti dalla logica del vivere comuni. Poco per volta, nel leggere le righe scritte da Esposito, ci rendiamo conto, anche, che gli è dovuto un meritato grazie per aver risvegliato le nostre coscienze cullate dal falso benessere;  per aver presentato, senza peli sulla lingua, tematiche sempre pensate ma mai proposte,  sempre condannate ma mai messe in discussione, sempre elencate in tanti illogici volantini politici ma mai vissute in prima persona. Dalle mura dell’ospedale, in cui lavora,alle righe delle lettere al direttore del quotidiano Il Mattino di Napoli, Umberto Esposito è un presenza fattiva a cui non possiamo più non prestare attenzione. E’ diventata una forma artistica, disattesa da tanti, in cui un sorriso mette allo scoperto la nostra anima di uomini veri in grado di capire e di essere protagonisti.

La cicogna è un mezzo; il fine è raggiunto!

E niente di personale può lasciare il lettore al di fuori della camera del pensiero intenso e riflessivo che spinge a volare verso la libertà, sognata con ironia.

Ciro Angelo Scognamiglio

Katty (tra Ruanda e S.Pietro a Patierno ovvero Fatti e Misfatti di una cicogna rincoglionita)
Era l’otto febbraio del … il giorno e l’anno che credo pochi ricordino … forse nessuno. Si aggirava intorno alle otto e trenta del mattino; almeno così ricorda mia madre. Strano giorno fu quello, c’era qualcosa d’indefinito nell’aria; un torpore, uno stato soporoso, avvolgeva tutto ciò che si muoveva su quella pista dell’aeroporto di Capodichino e tutto sembrava immerso, in una luce irreale. Anche le cicogne, addette alla consegna dei nuovi nascituri, nell’attesa di prendere il volo, erano vittime di quest’opprimente sensazione di stanchezza. I graziosi “uccelli”, anche se con demerito, erano in parte da giustificare. Infatti, la sera prima, avevano passato tutto il tempo a bere e ballare in discoteca, andando a dormire solo quando le prime luci dell’alba cominciarono a far capolino dietro le case. Inevitabile, quindi, che le loro capacità psicofisiche fossero alquante alterate. Non a caso la giornata lavorativa fu un mezzo disastro per le preziose consegne che dovevano essere portate a termine. Le cicogne, quel giorno, parevano proprio non rendersi conto dell’importante compito che le attendeva e, distese sul prato dell’aeroporto, aspettavano l’O.K. della torre di controllo in modo stanco e distratto. Angela, la cicogna più piccola, oltre ad essere stanca era molto triste perché il suo ragazzo l’aveva lasciata il giorno primo … per un'altra … dopo due mesi di fidanzamento. Laura, invece, era molto preoccupata perché il suo bambino aveva la febbre e, a malincuore, l’aveva dovuto depositare a casa della suocera. Mentre Teresa, tra una stirata di panni lavati a mano, perché la lavatrice era guasta, doveva anche pensare a cosa cucinare quando sarebbe tornata dal lavoro. Il marito non lavorava da circa dieci anni; era iscritto nelle liste dei lavoratori socialmente inutili, almeno così diceva lei. Poi c’era Annarella, una cicogna “extracomunitaria” da poca assunta. Voci cattive dicevano che, oltre a non essere un’extracomunitaria (parlava benissimo il napoletano), per arrotondare lo stipendio faceva “lavoretti” extra. Negli ambienti di lavoro è abitudine parlare sempre e male di tutti. E’ un modo di passare la giornata e spettegolare sulle disgrazie altrui. Tra il folto gruppo di cicogne, che quella mattina aspettavano di decollare dall’aeroporto, c’era qualcosa che li accomunava. Infatti, ognuna di loro era stata assunta dopo un breve colloquio, terminato con un irrefrenabile pianto e la solita cantilena: ”Sono separata, mio figlio ha la broncopolmonite e mio marito non lavora!”. Racconti simili, anzi uguali, da telenovele. Quindi, nella maggior parte del tempo libero, per dare sfogo alle loro performance artistiche e per accantonare i problemi quotidiani, erano solito riunirsi in qualche locale o discoteca con davanti un grosso boccale di birra dove, oltre a spettegolare sugli assenti, si parlava di un amore nato, di un altro finito, storie di tradimenti oppure la fine di un amicizia, il  tutto giustificato da uno sfogo collettivo pur di aprire il becco e parlare. 

Quella mattina, come quasi tutte le mattine Katty, la cicogna in questione e protagonista della storia che seguirà, aveva strani sintomi: ronzii, mal di testa e vertigini, il tutto ben condito da una naturale condizione di demenza senile accentuatasi con l’assunzione d’alcool durante la festicciola della sera prima. Era sempre in disparte e comunicare con lei era davvero impossibile. Sempre sbronza, stralunata e con un sorriso perenne stampato sulla faccia dovuto a una lieve emiparesi facciale che la rendeva ancor più, esteriormente, rincoglionita. Proprio di quest’ultima e rintronata cicogna si farà un discorso a parte perché, anche se non proprio colpevole e per certi versi sfortunata, è la potenziale responsabile di tutte le disavventure che capiteranno al protagonista della nostra storia.

La cicogna si chiamava Beatrice. Niente accostamenti con l’amore del sommo poeta Dante ma lei preferiva farsi chiamare Katty … tassativamente con due T. 

Le piaceva quel nome anche se non aveva niente che potesse minimamente avere un accostamento grammaticale col suo vero nome. Era un diminutivo avulso. Una banale Beatrice ma dolce, nome aggressivo e allo stesso tempo risuonava tanto “a la page” negli ambienti che di solito frequentava. Emarginata da tutti per il suo burrascoso passato, e per l’attuale e poco idilliaco presente, gli rimanevano solo i locali notturni. I locali notturni, e la stessa notte, erano ormai diventati il suo habitat naturale; luoghi dove nessuno potesse vederla, osservarla e come solito sparlare di lei. Inoltre, di tetti comodi dove poter passare la notte non se ne trovavano davvero più, per non parlare del superaffollamento dei cieli. Ormai anche lassù volare era diventato un lusso. Infine, da anni, Katty non amava il giorno, la luce dava visibilità e non era piacevole essere osservata in attesa di un decollo che, tante volte, per dispetto tardava a partire.

Nei locali e nelle discoteche dove le luci sono sempre attenuate, dove difficilmente si riesce a guardare il viso di chi ti è accanto, sentiva d’avere ancora un “ruolo”; era corteggiata, ambita, pur non essendo più giovane. E pensare che prima di quella maledetta vacanza, un’innocua vacanza organizzata in un momento d’euforia, era la migliore nel suo delicato lavoro.

In passato era stata l’orgoglio di una Compagnia Internazionale Trasporti nascituri: “La Baby birth Transport”. 

Katty era il top della compagnia. Tutti i trasporti e consegne dei nascituri e tutte le pratiche burocratiche dovevano essere tassativamente controllate da lei. Dirigeva e smistava la consegna dei pargoletti con tale sicurezza che le sue colleghe diventavano sempre più livide d’invidia. La precisione e l’accortezza con cui portava a termine i suoi “dolci viaggi” aveva permesso a tante coppie di sposi di avere i loro piccoli con puntualità e precisione.

Strana la vita! A volta è questione di un attimo, un momento d’euforia, pochi minuti d’illusioni e la vita, da un momento all’altro, assume colori distorti che magari non si adattano al nostro vivere quotidiano. 

Sono definiti incidenti di percorso, il bambino. Purtroppo gli intoppi, negativi, nel corso della vita, sono sempre in agguato, anche se come detto, si conduce una vita con tutti i crismi rispettando se stessi e gli altri; ma basta un minimo errore e la vita può riservare, se non si sta con le zampe ben saldate a terra, spiacevoli sorprese. E, spesso, accade che non tutte le storie, come quella di Katty, possono riservare un lieto fine. E alla povera Beatrice il destino aveva riservato davvero una brutta sorpresa. 

Erano i primi d’agosto e Katty, insieme con una sua amica, decise di trascorrere una breve vacanza su di un’incantevole isola greca: mare pulito, tranquillità e, soprattutto, niente bambini da smistare.

La meritata spensieratezza di quei giorni di vacanza la resero euforica al punto che una sera, d’accordo con la sua amica, organizzò una serata in discoteca da sballo totale, sicura che il termine sballo sarebbe stato solo un eufemismo. Lei era la leadership della compagnia … non avrebbe mai potuto commettere errori. Non che le piacesse molto ballare, ma come spesso accade in vacanza, voleva trasgredire a tutti i costi e, con un punta di narcisismo, chiese all’amica di andare a fare shopping per trovare qualcosa adatto alla serata. Camminarono, tanto, poi la sua attenzione si soffermò su un abito esposto in vetrina.“Finalmente!” esplose in un urlo di gioia la sua compagna puntando subito all’ingresso del negozio. Dentro c’era solo l’imbarazzo della scelta e si divertirono a misurare vestiti per  più di un’ora poi Katty trovò quello che cercava; aveva già deciso prima di entrare quello che avrebbe comprato. 

La sua amica cercò di dissuaderla dal comprare un simile vestito ma non ci fu nulla da fare … il vestito era suo.

Quella sera indossò ciò che aveva voluto  a tutti costi: un vestito nero con una generosa e provocante scollatura, davanti e di dietro. Prima di uscire dall’albergo si guardo molte volte allo specchio. Era bella, bella da far girar le penne mentre la sua amica si limitò ad indossare un vestitino semplice e per niente scollato che si era portato da Napoli, per risparmiare. Quando scesero le scale dell’albergo che le ospitava Beatrice sembrava Wanda Osiris; ogni passo uno sguardo accompagnato da una rosa che, qualche cliente di passaggio, le offriva. All’amica cominciarono a girare le … penne. Presero un Taxi e andarono in discoteca. Una volta dentro non ci fu un solo sguardo dei presenti che rimase indifferente a quell’apparizione. Si voltarono tutti a guardarla. La folla di volatili si apriva silenziosa al suo passaggio mentre la bella Beatrice raggiungeva, come trasportata su di una nuvola bianca, la pedana illuminata dai fari ed inondata dalla musica, una musica che si propagò nella sala a ritmo lento ma trascinante. 

Cominciò a ballare; non aveva mai avuto tante occasioni per farlo. Le veniva spontaneo seguire il ritmo di quelle note che lei manco conosceva e sembrava una piuma trasportata dal vento, sentiva il calore delle luci del locale puntate su di lei e quel tiepido calore avvolgerla in un tenero abbraccio; si sentiva come la più bella e la più famosa delle star protagonista di un fantastico sogno. 

No! Non era un sogno, Katty era lì e ballava da favola. La sua amica colta da una sottile ed acuta fitta d’invidia sussurrò acida: “Sta’ zoccola …guarda come balla bene!”. 

Come per incanto, dal fondo della sala, entrò lui, bello ed impossibile come dice la “Nannini” in una sua canzone,col suo piumaggio bianco e gli occhi nerissimi puntati su quella pedana e su quella magica apparizione. 

Senza aprir becco lo sconosciuto pennuto salì gli scalini della pedana, le cinse la vita, attirandola a sé e, in quell’ attimo, un dolce valzer  creò un’atmosfera ottocentesca … da favola.

Katty non ebbe tempo di reagire in alcun modo di fronte a tanta sicurezza … in cuor suo non aveva neanche tanta voglia di reagire. Si sentiva solo in paradiso. 

Ballava e beveva al ritmo della musica  e, più la musica andava avanti, più le bottiglie si svuotavano. Katty rideva mentre la sua amica cercava di riportarla alla ragione e di esortarla a smetterla dal continuare con quell’atteggiamento non proprio professionale. Ma Beatrice non ascoltava, non era in grado di ascoltare più niente. Le luci, la musica e quell’atmosfera così soave la portarono a non rendersi conto assolutamente che la musica era finita, l’alcool aveva fatto il suo inebriante effetto e lei, senza rendersene conto, si ritrovò dopo mezz’ora a letto con uno sconosciuto che l’aveva abbordata in discoteca. 

Dopo una lunga e movimentata notte d’amore solo alle prime luci dell’alba e, dopo aver smaltito la sbornia, si rese effettivamente conto di quanto era successo e di quello che aveva fatto.

Cominciò a piangere, a disperarsi, a cercare aiuto e conforto ma la sua migliore amica, disgustata da quel comportamento assurdo, l’aveva abbandonata sull’isola senza neanche avvisarla, non prima di aver esternato interiormente: “Elimino la parolina “sembra” … è proprio na’ zoccola!”. 

Katty era rimasta sola sull’isola, in una stanza d’albergo e, come prevedibile, lo sconosciuto si fece vivo il giorno dopo pretendendo, senza mezzi termini, di voler fare di nuovo l'amore. Lei non si oppose, non aveva né la forza nè il coraggio d’opporsi. 

Si sentiva sporca e priva di volontà. Reagire sarebbe stato ipocrita, doveva pensarci prima, dare retta alla sua amica ma ormai era tardi, troppo tardi per tornare indietro. 

La cosa andò avanti per diversi giorni poi, “il bello e impossibile” saturo di sesso e senza un briciolo di pietà, dopo aver consumato la passione fisiologica com’era prevedibile, con minacce e botte, la indusse a prostituirsi. 

La povera Katty non ebbe scampo. Passò di letto in letto senza alcun ritegno, senza alcun  pudore e senza avere neanche più la forza di reagire a quello che gli stava capitando. Alcuni mesi dopo s'accorse di essere incinta. Chi fosse il padre era un particolare che non le interessava, voleva solo dare un significato alla sua ormai miserabile vita. Una vita che, da un giorno all’altro, le era stata portata via. Ma un’amara ciliegina sulla rancida torta che lei stessa aveva virtualmente confezionato doveva ancora arrivare. 

Il suo “carnefice” le disse, senza mezzi termini, che avrebbe dovuto abortire; un bambino avrebbe creato solo problemi. 

Katty, a quel punto, trovò la forza di ribellarsi; lei ambasciatrice della vita, non poteva permettere a nessuno di troncare una vita che stava per nascere dentro il suo ventre. Durante una delle tante discussioni, diventate  ormai di routine, ci fu un litigio molto violento e dalle grida si passò alle vie di fatto. Ci fu una colluttazione violenta, Katty stava per avere la peggio visto il suo stato fisico ma con la forza della disperazione e di chi non vuole assolutamente perdere ciò che gli è di più caro riuscì a divincolarsi da quel bastardo (la storia ci sta prendendo) e correre in cucina mentre lui, inseguendola, le gridava:”Malafemmina … devi abortire!” 

Per un attimo, come se il tempo si fosse fermato, Katty sentendosi chiamare in quel modo ebbe come uno scossone interno, uno scossone interiore che la fece risvegliare da quell’incubo che stava vivendo. Un attimo, uno di quegli attimi di lucidità che la vita ti regala affinché un individuo possa avere il tempo di ragionare e prendere decisioni, negative o positive che siano. E Katty ebbe tutto il breve tempo per ragionare, non gli servivano minuti, ma solo attimi … lei, la madre potenziale di milioni di bambini, il simbolo della purezza e della felicità, era stata chiamata puttana … chiediamo scusa “malafemmina” … da un magnaccio qualunque. 

Non poteva permetterlo. Come un robot si fermò di scatto, volse lo sguardo su un tavolo dove vi era posto un coltello da cucina e, senza esitazione, lo afferrò con decisione. Con calma, con una tranquillità interiore, surreale, si avvicinò al suo ex bello e impossibile e, senza dire una sola parola, lo colpì all'addome uccidendolo sul colpo … che esagerazione! Durante la colluttazione anche Katty fu ferita gravemente. Trasportata con una macchina di passaggio in una clinica del posto fu sottoposta ad un delicato intervento chirurgico. Purtroppo aveva perso molto sangue e proprio durante l’intervento, a causa di un’emorragia interna, perse il bambino … povera Katty. Anche le cicogne Infermiere (conoscendo la sua fama) piansero per lei. Le autorità volatili greche, dopo che fu dimessa dalla clinica, dopo brevi indagini e un sommario processo perché si era fatta l’ora di pranzo, l'assolsero dall'accusa d'omicidio volontario dandogli l’attenuante della legittima difesa per aver tentato di difendere il suo bambino.

Infine, per i pochi giorni trascorsi in carcere, ebbe un cospicuo risarcimento materiale che lei, giustamente, divise con l’avvocato difensore. La giuria era composta di giudici italiani che si trovavano anch’essi sull’isola. Rimpatriata a Napoli grazie all’interessamento della sua amica pentitasi per averla lasciata sola, fu riassunta dalla compagnia di trasporto nascituri dove lei lavorava in precedenza, con il nuovo compito di responsabile assoluta. Proprio per il suo glorioso passato nessuno aveva avuto il coraggio di licenziarla ma fu relegata a ruoli di trasporto meno impegnativi. In pratica era diventata una cicogna declassata; gli incarichi importanti erano stati affidati alla sua amica … che zoccola! ... (piccolo sfogo personale). Fu così che, quella mattina, la sua testa era completamente lontana dalla delicata missione affidatagli. Prese il bambino con l’ala destra e lo mise nella borsa mentre, con la sinistra, teneva ben stretta una bottiglia di liquore. La torre di controllo diede a Katty l’O.K. alla partenza … niente. Dopo ripetuti solleciti dei controllori di volo, finalmente Beatrice decollò. Durante la partenza Katty ebbe molte difficoltà; non riusciva ad alzarsi dal suolo e, quando  riuscì a prendere quota, il volo stesso fu una vera tragedia. Sembrava che stesse per precipitare da un momento all’altro. Il malcapitato bambino che trasportava, intanto, imprecava e si chiedeva il perché non gli avessero assegnato una Cicogna di linea, tanto più che ogni tanto vedeva passare cicogne più lucide che, con aria seccata, chiedevano di farsi da parte per farle passare.

Una di queste aveva un nome strano: Pier Cicogna.

Era una delle cicogne più snob. Si racconta che, in passato, avesse trasportato un bambino di nome Silvio che ogni tanto, affacciandosi dal fagottino, ripeteva in continuazione "Mi consenta!" promettendo milioni di posti di lavoro a tutte le cicogne che incrociava.

Dall'altro lato c'era una cicogna che batteva bandiera rossa, ex militante del partito comunista, conosciuta anch’essa per aver trasportato un bambino di nome Claudio in passato che, alle promesse del fagottino di Pier Cicogna, ribatteva"Nunn’ e' o vero! Nunn’ e' o vero!”

Intanto, dalla torre di controllo, si continuava a dare disposizioni sulla rotta e Katty annuiva anche se, in realtà, non riusciva a capire una sola parola di quello che gli veniva detto, tantomeno sulla rotta da seguire. Fu a quel punto che nella sua testa risuonò un antico motivo musicale … un Valzer. I ricordi affiorarono con crudeltà senza darle un attimo di tregua: l'infanzia, i successi, il potere, la gioia della vita, fino ad arrivare alle violenze subite … e al figlio perso.

Pensò di farla finita lanciandosi sulle rocce sottostanti. Inutilmente il bambino che l’era stato affidato cercava di scuoterla: “Rimbambita, ti vuoi svegliare, qua’ rischiamo di precipitare!” 

Cosi, in un ultimo e disperato impeto d'orgoglio e professionalità, Katty si ricordò della sua missione e del glorioso passato. Con le lacrime che, ormai, le riempivano gli occhi non si rese nemmeno conto che era uscita completamente fuori rotta; per non parlare di quanto fosse distante dall’indirizzo presso il quale avrebbe dovuto consegnare il fagottino. La tragedia assunse risvolti comici quando, pensando di essere giunta a destinazione, si preparò a lasciare il suo pacchettino col nastro celeste. Un gruppetto di persone, che avevano capito le sue intenzioni, cominciarono  a lanciargli scope e svariati oggetti contundenti pur di farle capire che tutto si aspettavano meno che mai un altro pargoletto. Ma la poverina era troppo stanca così, con disperate manovre e scansando tutto quello che c'era da scansare, depositò dolcemente il bimbo davanti a quella sconosciuta abitazione nel “ridente paesino” di S. Pietro a Patierno; in pratica due case e una chiesa, costruito quasi all'interno dell'aeroporto di Capodichino di Napoli. Dopo questa missione, a causa dello stress accumulato, fu colpita da un ictus cerebrale e fu mandata in pensione con un'invalidità del 100%. In seguito poté godere anche del sussidio d’accompagnamento. I responsabili della compagnia trasporto nascituri avevano apprezzato l’ultimo gesto di professionalità e, per gratitudine, le diedero la solita medaglia placcata argento … che brutta fine. Intanto il bambino depositato davanti a quell’abitazione sembrava un alieno. Tutti gli occhi erano puntati su di lui e non fu difficile capire che qualcosa non era andata proprio per il verso giusto.

Guardandosi intorno notava con crescente preoccupazione, la perplessità di coloro che lo fissavano ed intuiva la domanda che stava tormentando le loro menti: "E mo' dove lo mettiamo quest'altro?"

Così, per il povero piccolo, cominciarono le prime crisi d'identità. Prima di chiedersi chi fosse, si chiese: "Dove mi piazzano?”. 

Qualcuno, d’animo buono, alla fine risolse il primo dilemma e decise di sollevarlo da terra portandolo in casa. Una delle prime cose che il pargoletto, appena entrato in casa e adagiato sul letto notò, fu che il capo famiglia, don Salvatore, era molto severo … o, per meglio dire, un vero rompicoglioni.

Come aveva fatto il piccolo, in così breve tempo, a capire tutto ciò vi starete chiedendo? Semplice; udendo gli strilli e le imprecazioni che, nonostante l’arrivo di un bimbo, scuotevano l’aria e anche quel precario letto dove era adagiato.

Ovviamente, se si strilla in tale giorno (anche se il bimbo non è atteso), ci deve pur essere un motivo e,  per capirci qualcosa, dobbiamo andare per ordine parlando prima della moglie del capo famiglia e poi di tutto il resto che aleggiava intorno a lui.

In quella casa, una minuscola casa, vivevano in tutto tredici persone su cui bisognerà fare una panoramica sintetica ma dettagliata specie sull’atmosfera che si respirava.  

La moglie di don Salvatore, Imma, possedeva e possiede tuttora una capacità che poche persone, credo, abbiano. Infatti, c'è chi spende troppo per poter comprare tanto e chi spende poco per comprare quel minimo che basta.

Lei riusciva a sintetizzare le due cose spendendo tanto e non comprando assolutamente niente. Questa sua particolare “virtù” faceva imbestialire don Salvatore che, non riuscendo a comprendere il contorto meccanismo della cosa, le chiedeva continuamente dove fosse il trucco, perché bisognava essere dei veri maghi per fare in modo di avere soldi a disposizione e far mancare tutto in casa.

In modo particolare, don Salvatore aveva una voglia irrefrenabile di sapere dove fosse il trucco e, sistematicamente, lo chiedeva durante il pranzo. E, vi assicuro, che lo chiedeva più incazzato che mai.

C’era un connubio perfetto tra lo sperpero di denaro e la tavola apparecchiata … mi spiego meglio. 

Nonostante l’uomo si ostinava a voler rendere reale il concetto di tavola apparecchiata, la cronica mancanza di tovaglioli, posate, acqua pane e tutto ciò che fa “tavola”, distruggeva miseramente tale idea. A quel punto, i bimbi seduti intorno al tavolo, dopo aver udito il lacerante urlo di don Salvatore … "Na mappina pè m'annettà o musso!" … (“un tovagliolo per pulirmi le labbra” … traduzione per i non napoletani) si rassegnavano alla cronica realtà: il pranzo, come solito, non sarebbe continuato in modo pacifico.

Di conseguenza le sedute a tavola finivano sempre allo stesso, identico, modo: in piedi, ognuno a mangiare per proprio conto e, soprattutto, il più lontano possibile dal movimentato desco. Il tutto era sempre accompagnato da un sottofondo d’imprecazioni contro Imma e qualche volta, dalle parole, si passava ai fatti.

Bisogna ammettere che mamma Imma non avrebbe mai potuto vincere il premio di casalinga dell'anno. 

Spesso in casa, anzi quasi sempre, mancava tutto: olio, pasta, zucchero e quant'altro di più “normale” ci possa essere in una casa. Forse Imma non sapeva fare la casalinga o non ci riusciva o, forse, con tanti figli a carico era un’impresa più disperata che difficile … o, forse, tutte tre le cose insieme … Boh!

Trovare una camicia stirata era un miracolo ma la cosa che, oltre a mandare in paranoia tutti noi e di cui si avvertiva maggiormente l’assenza era, senza dubbio, la carta igienica. Già, proprio la carta igienica … mai merce così vile fu tanto amata ed agognata: "Uh, aneme do’ priatorio".

Intanto, come natura vuole, io crescevo e, come tutti i bambini, c'erano dei momenti in cui la voglia di andare in bagno era così impellente e la gioia di trovare quel luogo libero così forte che l'ultimo mio pensiero era quello di controllare se c'era la carta igienica. Felice, euforico d’aver trovato il bagno libero, mi sedevo sul gabinetto, beato e, dopo aver portato a termine le incombenze fisiologiche quotidiane, mi giravo verso destra poi verso sinistra alla ricerca del prezioso materiale cartaceo … niente. Cominciava l'incubo. Gridavo e imprecavo contro mia madre che, con voce soave e innocente, mi ripeteva la solita litania: "Guagliò ho dimenticato di comprarla!”

Così iniziava la febbrile ricerca di qualche elemento sostitutivo. Pagine di giornali neanche a parlarne (poi dicono che la gente non legge), neanche uno straccio, un panno, oppure del cotone idrofilo, qualche spugnetta … niente.

Puntualmente non trovavo nulla e l'unica via d'uscita, meglio dire di pulizia, restavano le mani. 

Avete letto bene … le mani. La tragedia era che, a quell’età, i bambini sono colpiti spesso da attacchi di diarrea dovuti ad un alimentazione un po’ squilibrata e non hanno niente da invidiare agli adulti. L'operazione della pulizia con le mani diventa molto difficile … il resto lo lascio tutto alla vostra immaginazione.

Dopo gli strilli e le imprecazioni rivolte da tutta la famiglia verso mia madre per le quotidiane pulite di sedere con le mani, la stessa era solita difendersi con la stantia frase:”Qualche giorno di questi me né vado di casa, vado a lavorare così non mi vedrete più!”

Adesso ha ottantasette anni e, quando la facciamo arrabbiare per scherzare un po’ sul passato, ripete sempre la stessa cosa. Imma, mia madre, non ebbe molte occasioni di lavoro; un po' perché don Salvatore preferiva che restasse a casa a "badare" alla tribù dei figli, un altro po' perché non aveva molta attitudine per quei lavori che in genere impegnano la mente. 

Ma, siccome era una bella donna, ebbe una buon’opportunità di lavoro. L’Alitalia bandì un concorso per l'assunzione di hostess ed Imma fu felice di parteciparvi e vincerlo, ovviamente con la raccomandazione, anche se aveva paura di volare. Il suo debutto in una famosa compagnia aerea avvenne sulla rotta Napoli - Milano.

All’aeroporto eravamo tutti presenti tranne don Salvatore; quella mattina andò al lavoro come se la cosa non gli interessasse affatto oppure conosceva bene la moglie e sapeva che, il tutto, non sarebbe durato molto.

Disse solo:”Guagliù ci vediamo più tardi … mi raccomando!”

Finalmente quel grosso aereo decollò e dopo pochi minuti scomparve dai nostri occhi. Era passata un’ora dal decollo, almeno così si racconta, e il pilota come solito, oltre a dare il benvenuto a bordo ai passeggeri, comunicò agli stessi che si trovavano ad ottomila metri d'altezza e, come succede in questi casi, la tensione in alcune persone provoca un rilassamento dei muscoli addominali. 

Fu così che ad un passeggero venne la voglia di andare in bagno. In cabina c'era un silenzio tombale; qualcuno leggeva, altri dormivano, nessuno parlava. All'improvviso un urlo lacerante invase la cabina raggiungendo finanche le orecchie del comandante: "La carta igienicaaaa! … Imma fu licenziata in tronco. 

Aveva colpito anche ad ottomila metri d'altezza. Don Salvatore non si meravigliò più di tanto. 

Attualmente a casa mia, e soprattutto in bagno, ci sono decine e decine di rotoli di carta igienica: bianchi, colorati, con disegnino d'ogni specie, d’ogni forma e grandezza che servono ad attenuare la cronica fobia di rimanerne senza. Ironia del destino, i traumi subiti durante la fanciullezza mi hanno portato ad una stitichezza cronica. 

Ad ogni modo, ritornando a quegli anni, i giorni passavano e le crisi si accentuavano sempre di più.

Il pargoletto, portato per sbaglio, non si trovava a suo agio e gli sembrava di vivere in un continuo incubo. Tutto quello che si faceva in casa era sempre avvolto da un alone d'opprimente tensione e nervosismo. Anche il palazzo dove abitavo era lugubre ed opprimente riflettendo, per molti versi, l’atmosfera che si respirava in casa di don Salvatore. Sulla rampa di scale mancava sempre la luce e, la sera, quando mi capitava di rientrare dopo aver visto un film d’orrore al cinema dovevo indovinare il percorso delle scale come un cieco che procede a tentoni. 

Come non ricordare quella volta che ebbi un incontro ravvicinato con due occhi lucenti che mi fissavano nel buio; occhi che non avevano nulla d’umano. Urlai dalla paura e, per sfuggire a quel mostro, scavalcai la ringhiera lasciandomi penzolare nel vuoto. Rimasi sospeso a quattro metri d’altezza per circa dieci minuti. Finalmente i soccorsi arrivarono con torce elettriche, catene, mazze mentre, il solito esagerato, arrivò finanche armato di pistola.

Si scoprì, dopo semplici ricerche, che i due occhi appartenevano ad un gatto che, ancor più spaventato di me, si era lanciato nel vuoto rimanendo stecchito (alla faccia di tutte le sue sette vite).

Come tutti i bambini anche io avevo la mia folta schiera d’amici al di fuori del nucleo familiare. Non li amavo molto; erano sempre in cerca di guai e ogni pretesto era buono per mandare qualcuno in ospedale. I pochi amici che mi sono rimasti impressi nella mente, e sulla “testa”, sono due: uno era mezzarecchia, così chiamato per l'abitudine che aveva di salutare i suoi amici con interminabili tirate d'orecchie e il secondo … il terribile Cusumiello, ancor più crudele del primo.

Lo sì vedeva arrivare da lontano con passo pacato, cadenzato da inspiegabili pause e piccole accelerazioni. Gli altri bambini si chiedevano perché camminasse così piano per, poi, sfrecciare per pochi metri come se avesse paura di qualcosa che gli potesse sfuggire di mano. Nessuno, però, riuscì mai a risolvere l’angoscioso dilemma sino all’apparizione dello stesso. Cusumiello dopo aver raggiunto i suoi amici ed averli salutati con un sorriso alla shaining scompariva alla vista di tutti come un fantasma.

“Dov’è Andato?”, “Non vuole giocare con noi?” tutti si chiedevano, ingenuamente. 

No! Cusumiello non scompariva, la sua era una tattica militare, poco militare ma molto incisiva, studiata nei minimi particolari per mettere in pratica il suo sudicio piano.

Ed ecco che l’essere più abietto, schifoso, vomitevole, dopo alcuni minuti rispondeva alle nostre domande.

Cusumiello palesava la propria presenza espellendo una sostanza liquida o solida, secondo i casi, ma sempre puzzolente e schifosa. 

Seduto sopra un albero e con i pantaloni abbassati, si divertiva a defecare, a tutta forza, sulla testa della vittima di turno … e, il sottoscritto, fu una delle sue vittime. 

I miei capelli, per una settimana, assunsero un colore marroncino chiaro, quasi biondo al punto che, mio padre, vedendo tutto quel biondo, esclamò: “Né guagliò ma’ a te piacciono ‘e femmen’?” 

Ancora oggi la cosa che non si è mai riusciti a capire è come facesse a trattenere tutta quella roba che, ad occhio e croce, doveva pesare circa tre o quattro chili? E come riusciva ad essere così preciso quando doveva centrare il suo obiettivo? Ci fu un periodo che a S. Pietro a Patierno si convinsero tutti che i ragazzi si tingevano i capelli. 

Andando avanti nel racconto ricordo che a casa si dormiva sei persone in un solo letto. D’inverno, col freddo che faceva, poteva andare anche bene ma in estate era un inferno. Soprattutto per una forma di petomania che, in contemporanea, colpiva tre, quattro fratelli contemporaneamente. 

Si facevano i turni per mangiare poiché, oltre alla cronica mancanza di vettovaglie, mancava sempre il posto intorno al tavolo. Ricordo che, mentre i più grandi si sedevano a mangiare, noi piccoli aspettavamo che finissero per poter prendere il loro posto e le loro posate.

Quelle rare volte che riuscivamo a sederci per primi dovevamo fare in fretta perché i grandi dovevano andare a lavorare e non potevano aspettare. Mo’ provate per un attimo a mangiare una minestra bollente con uno alle spalle che ti dice di fare presto. 

Si comunicava sempre di meno ed il silenzio, stranamente, invadeva e regnava in tutta la casa. A causa di ciò, e della fretta nel dover mangiare decisi, all'età di dodici anni, che non mi sarei più seduto a tavola con la famiglia. Decisione che fu condivisa da tutti con una laconica frase in contemporanea:”Un rompicoglione di meno!” 

La cucina divenne la mia isola felice e non seppi rinunciare ad essa  nemmeno a Natale, Pasqua, ferragosto, ecc.

C’è da dire che, anche durante queste cosiddette feste comandate, la famiglia amava animare l'atmosfera con urla e litigi vari limitando ogni rapporto intorno al tavolo a non più di mezz'ora per seduta quindi non ebbi grossi rimpianti nel rinunciare ai piaceri del desco familiare.

Senza alcun dubbio c'era un modo tutto personale di festeggiare tali ricorrenze, ricorrenze che non riesco, attualmente, a digerire preferendo il lavoro piuttosto che restare a casa e magari festeggiarle con qualche fratello. 

Dopo questo breve scorcio di luce sull’ambiente che circondava Don Salvatore, mio padre, si può parlare finalmente di quest’emblematica figura in modo più completo. 

Don Salvatore lavorava al Porto di Napoli. Un buon lavoro se il periodo era favorevole, pessimo se non arrivavano navi. Nel porto si lavorava a cottimo; in poche parole più navi arrivavano, più si mangiava. Viceversa meno navi, meno cibo e meno allegria. 

Ad ogni modo lui sosteneva che, ad Immacolata, non sarebbero bastati i miliardi per mandare avanti la casa grazie alla sua singolare capacità di far volatilizzare i soldi senza comprare mai niente. 

Di don Salvatore era nota la proverbiale generosità. Quando arrivavano le navi al porto, una marea di navi, in famiglia era festa grande. 

Lui andava al lavoro con larghi pantaloni pieni di tasche; sembrava un pagliaccio da circo ma quei pantaloni così larghi avevano una loro importante funzione. Infatti, quando tornava dal lavoro, da quelle stesse tasche usciva ogni ben di dio per la gioia della famiglia che aspettava, sul letto, la divisione di tanta grazia: caffè, banane, zucchero, dolci, soldi, tanti soldi, tutto mescolato in un'unica esplosione di momentaneo benessere.

Poi don Salvatore elargiva a tutto il vicinato … questo era don Salvatore alias Paparella. Buono, altruista,sincero e manesco. Lui era un tipo che non si faceva mai i cavoli suoi, un Robin Hood che combatteva le ingiustizie. Lui le combatteva prendendo a ceffoni tutti quelli che davano fastidio agli altri; in poche parole menava sempre le mani. Quando il sottoscritto ritornava dal cinema Pidocchiello (così chiamato per la presenza di una fauna eterogenea di strani animaletti) ed era impaurito a causa di qualche film d'orrore mal digerito, don Salvatore gli andava incontro per le scale senza chiedere niente, intuendo al volo che quel bambino non aveva alcuna voglia di salire da solo quelle scale buie.

Si capisce che, se fosse dipeso da don Salvatore, in quella casa non sarebbe mancato niente ma, con il tipo di lavoro che faceva, c'erano delle volte in cui mancava persino il pane e stavolta non per colpa di mamma Imma.  La tattica per mangiare, in quel caso, consisteva nell'andare dalla dirimpettaia e chiedere delle patate. Ero un buon attore e la parte migliore era quella della scusa di forti mal di testa che mi affliggevano senza pietà.

Poi le patate, anziché essere poste sulla fronte (antico rimedio antalgico), erano poste in padella e fritte ben bene … fornendo il piatto forte della giornata, il pranzo. 

Don Salvatore era anche ‘o cape famiglia. Una figura, allora, che incuteva rispetto … terrore. Spesso mia madre, per farci stare buoni, usava la parolina “magica”: ”Guagliù non fate chiasso, sta arrivando papà!” 

E lui, ‘o capo famiglia, quando tornava dal lavoro sembrava un attore che, come da copione, deve sempre recitare la solita scena ogni sera … ”Nunn’ alluccate che mi fa male ‘a capa!”. 

Così all’improvviso, noi tutti, diventavamo per incanto muti, mimando i giochi e i dialoghi.

Questo succedeva quando non lavorava per mancanza di navi nel porto. Quando, invece, arrivavano molte navi don Salvatore era sempre allegro, scherzava con noi, ci portava a fare lunghe passeggiate per Napoli e comprava gelati a tutti. Ho sempre sospettato, e tuttora sospetto, che non è per niente vero che i soldi non fanno la felicità. Secondo me è la solita presa per i fondelli di coloro che né hanno tanti e, per tirare su di morale quelli che non né hanno affatto, usano questi slogan. E come dire: sposa bagnata sposa fortunata, donna baffuta sempre piaciuta, la botte piccola fa buon vino … proverbi fatti "appositamente" per illudere la gente che ha grossi problemi economici e fisici. 

L'unica cosa che mi faceva sorridere era la vicinanza all’aeroporto e la cicogna, almeno in questo, era da ringraziare. Passavo giornate intere a guardare aerei che decollavano e atterravano. Scavalcavo la rete di recinzione sedendomi quasi sulla pista d'atterraggio. Fino a quando non arrivava la camionetta della Polizia che mi prelevava, mi sorridevano per, poi, farmi scendere dalla macchina, non prima d’avermi mollato tanti ceffoni. 

Quei grandi uccelli d'acciaio con le ali spiegate accendevano la mia fantasia e la voglia inconscia (o conscia) di andare via da quel posto e da quella casa. 

Dopo tante vicissitudini della vita (si dice così?) l'Istituto Autonomo delle Case Popolari concesse un appartamento di cinque vani a quell'enorme tribù. 

Ero al culmine della felicità. Una stanza tutta per me … una stanza tutta mia? Illusione!

Eravamo comunque in troppi e le cose non migliorarono di molto. Si stava più larghi, questo sì, ma le facce erano sempre le stesse, arrabbiate, tese. E disgrazia, nella disgrazia, era che ci si continuava a pulire il culo con le mani mentre don Salvatore rompeva sempre “tutto” all’ora di pranzo per l’ormai cronica mancanza della tavola apparecchiata.

L'apatia di Immacolata circa la conduzione della casa toccò i massimi livelli quando si autoconvinse che don Salvatore avesse un amante. 

Le sue giornate si trasformarono in una serie di lunghi pedinamenti ed interminabili appostamenti; una vera e propria caccia all'uomo. 

Le azioni di spionaggio terminavano, per la poverina, con violente autoflaggellazioni, solo facciali, i cui segni erano giustificati con improvvise quante inspiegabili rotture di vetri.

Non ha mai visto tante rotture di vetri come in quel periodo. Il tempo, intanto, passava e più passava più la tristezza s'impossessava di me, di quel bambino portato in quella casa per sbaglio da una rincoglionita cicogna. Le uniche persone con cui riuscivo a scambiare una parola erano i miei compagni di scuola e, per questa ragione, decisi di continuare gli studi. La scuola, però, era un problema in quanto non mi permetteva di avere un autonomia economica e c'erano, delle volte, anzi tante volte, che non potendo comprare un pantalone ero costretto ad indossare quelli di mio fratello. Mio fratello, essendo più basso, mi accusava di romperglieli al bordo piega.

Per me c'erano tanti rimproveri, sempre. Mi si diceva di non voler lavorare e di voler frequentare la scuola al solo scopo di evitare le fatiche fisiche. Nonostante tutto mi diplomai. 

Ricordo il giorno degli esami. Mi svegliai di buon’ora, niente caffè, niente latte, né un cornetto, solo mia madre che, guardandomi allibita, disse: “Guagliò ma addò vai a’ primma mattina?”

“Allora signor Esposito cosa ha portato come materie d’esami? Ormai lei è un uomo, dovrà affrontare un futuro incerto, un futuro irto d’insidie e ostacoli e bisognerà farsi largo a gomitate per entrare nel mondo del lavoro!” Ascoltai la sua recensione sul mio futuro e su quello che dovevo affrontare molto attentamente. La mattina non avevo preso né un caffè e né un po’ di latte perché, come solito, mia madre aveva dimenticato sia di comprare il latte e figuriamoci se si ricordava almeno di prepararmi un caffè e dell’esame di maturità.

“Radioelettronica, Italiano, Chimica e Fisica!” risposi con sicurezza al presidente di commissione.

“Bene, materie pesanti ha scelto!” ... veramente la frase avrebbe dovuto essere ”Bene, ha scelto materie pesanti?” ma, siccome il racconto lo scrivo io, mi piace immaginare un presidente di commissione siciliano. “Cominciamo dall’italiano?” ed io cominciai. 

Parlavo senza fermarmi un attimo, a mitraglia, davanti a quelle persone che, più di interessarsi a quello che dicevo, preferivano sbirciare fuori delle finestre per controllare le loro macchine visto che ogni tanto qualcuna prendeva fuoco. Mentre io parlavo ad alta voce e tanto alla fine, i miei ex compagni d’esami, non poterono lesinare ad accennare ad un sussurrato “lecchino, pezzo di merda e fascista!”

Allora se volevi offendere qualcuno bastava dargli del fascista. Oggi ci sono tanti altri modi “sindacalista, politico, Platinet, Costanzo, medico, infermiere,Berlusconi, ecc.”

Ritorniamo nel banco d’esami. 

Come stavo dicendo, parlavo veloce, un po’ per non far capire niente di quello che dicevo, un altro po’ per non dare il tempo a qualche professore di rivolgermi successive domande che potevano mettere in discussione il mio poco  sapere.

Nello spazio di mezz’ora esaurii tutte le mie conoscenze sulle materie.

“Esposizione lucida e lineare!” mi disse uno dei miei professori. 

“Adesso facciamo alcune dom …”

Non gli feci finire neanche la frase.

Con un gesto molto riservato e furtivo li feci accostare tutti e cinque verso di me, Presidente compreso e, sottovoce, dissi: ”Sig. Presidente e signori insegnanti qui se volete, e per evitare dissapori nei miei e nei vostri confronti, sarebbe meglio fermarci. Io ho dimostrato che ho studiato quello che dovevo studiare ma a casa né siamo quattordici e a lavorare c’è solo mio padre. Io non andrò all’università, non voglio diventare un politico, un avvocato o qualcosa del genere. Io, appena esco da quest’aula, devo cercarmi un posto di lavoro qualsiasi … anche pulire i cessi, altrimenti a casa mia, non si mangia!”

Mi guardarono allibiti, qualcuno sorrise, altri si fecero seri mentre il presidente della commissione, con tono paterno, mi disse: ”Bravo signor Esposito, lei almeno non si è nascosto dietro proclami ipocriti del tipo “faccio, dico, sono ecc.”; per me possiamo anche finire qui … voi che né dite? Quel che né dite rivolto agli altri membri della commissione fu detto con tono severo come a dire ”Non ho bisogno del vostro parere per me va bene così!” 

Non ci furono feste a casa anzi la cosa passò, in pratica, inosservata. Sembravo un alieno che, in tutti i momenti, faceva pesare agli altri la sua posizione sociale di diplomato. C’erano delle volte che, quel pezzo di carta, pesava davvero e pesava soprattutto quando uscivo con gli amici, senza una lira in tasca. Non poteva continuare così, dovevo fare qualcosa.

Decisi allora di monetizzare la mia vita facendo tutto quello che c'era da fare per guadagnare soldi: da facchino a commesso, da autista per una nobildonna a becchino tanto per tenermi in allegria.

Nello spazio di breve tempo riuscì a guadagnare la stima dei miei fratelli, cosa che non mi era riuscita con il diploma.

Dopo aver parlato di Don Salvatore e di Imma sarà bene fare una panoramica sugli altri componenti della famiglia. Ovviamente sarà un sunto di quello che dovrebbe essere un romanzo per ogni singolo elemento.

Il primo fratello era “lontano” da me, sia negli anni che nel modo di essere. Un lavoratore indefesso come si dice. Mai un giorno di malattia. A differenza di mio padre che, pur di non recarsi al lavoro, accusava perennemente mal di testa. La ragione delle continue assenze, le venni a sapere tempo dopo. Dovete sapere che al porto di Napoli c’era la possibilità, con un po’ d’elasticità mentale e una mancanza di controllo degli organi interni, di poter permettere a chi non lavorava di sostituire chi non si sentiva molto “bene” fisicamente. In cambio ricevevano una percentuale sulla giornata lavorativa. Mio padre stava bene e la voglia di lavorare l’aveva, considerando anche i tanti figli da mantenere, ma quei poveretti che sostavano dentro il porto nell’attesa che qualcuno gli cedesse il lavoro per guadagnare qualcosa gli facevano tenerezza così, molto spesso, li chiamava e li mandava a lavorare al  posto suo. 

In seguito gli dava una percentuale sul guadagno della giornata. Mio fratello, come suddetto, non faceva mai un giorno di festa non perché fosse d’animo cattivo ma gli piaceva proprio il lavoro che faceva. Alle volte faceva rabbia per come si alzava dal letto felice di andare al lavoro con la convinzione di chi deve andare a una festa o in villeggiatura. Probabilmente anche lui trovava nel lavoro una valvola di sfogo che gli permetteva di stare fuori dell’ambiente familiare.   

Come ho già detto il suo unico scopo era lavorare, cambiare ragazze e farsi fotografare in continuazione con la "Girl" di turno … chiamalo scemo.

Il secondo era il mio punto di riferimento, un modello da emulare sempre e, allo stesso tempo colui che mi proteggeva e mi aiutava fisicamente quando qualcuno voleva picchiarmi.  Difatti, e non a caso, era considerato da tutti il "Guappo" della casa, un guappo con un cuore d'agnellino. Gli bastava veder soffrire chiunque, anche una formichina, per scoppiare a piangere. Burbero, asociale, ma col fascino di chi, senza parlare, ti fa capire che ti vuole bene e guai a chi ti tocca.

Il terzo fratello, invece, era solito bazzicare nelle sale da gioco. Un vizio preso non si sa da chi. La cosa strana è che non perdeva mai. Il suo forte era lo “zicchinetto”, un gioco che non sono mai riuscito a capire né allora, tantomeno adesso. 

Andavamo a scuola insieme, ovviamente, in classi diverse essendo lui più grande di me ma le nostre strade si dividevano nel momento in cui si passava vicino ad un circolo ricreativo dove l'aria si colorava di fumo e si riempiva di parolacce. Prima di congedarmi mi ripeteva: "Non dire niente a papà se no ti picchio!" … ”E' chi parla!” 

Il quarto fratello sembrava essere nato per combinare solo ed esclusivamente guai. Tutte le volte che riusciva a trovare un lavoro era sistematicamente mandato via dopo un po’ di giorni. Il problema dei licenziamenti così rapidi? Lui sembrava non comprendere, oppure faceva finta di non capire, la differenza tra ciò che è roba nostra e possiamo prendere e quella che invece non lo è e, quindi, non andrebbe mai toccata.

Il "gentil sesso"? Due dolci sorelline. Marciavano in coppia anche se con caratteristiche diverse. La prima era un’eterna, incontentabile lamentosa e piagnucolosa con una caratteristica unica che metteva in pratica quando le serviva qualcosa: far uscire da quegli occhietti, piccoli e vispi, copiose lacrime al momento giusto. 

La seconda? Nata e cresciuta con un solo ed unico obiettivo nella vita: trovare qualcuno, sposarsi, avere figli e andare via di casa per, poi, sedersi su un comodo divano a vedere la T.V. e mangiare patatine. Altro caso clinico, il terzultimo: convinto di poter fare tutto da solo, mai ascoltato consigli, sempre a voler fare di testa sua ma con i soldi degli altri con il risultato di un lungo elenco di guai combinati, guai che mio padre o qualche mio fratello più grande, dovevano risolvere. Sul penultimo non c'è molto da dire. Morto mentalmente a quindici anni, fisicamente solo qualche anno più tardi, senza più parole, senza più respiro. Le sue parole annegarono in una siringa, il suo respiro si perse in una corda. La droga è stata la sua unica famiglia. Altri due fratellini non ebbero nemmeno il tempo di conoscere la vita, troppo piccoli, troppo indifesi fisicamente.

Anche il “guappo” morì, “ucciso” dall’insicurezza interiore nascosta dietro atteggiamenti scorbutici e asociali. Quando si hanno famiglie numerose e la distanza d’età tra i vari fratelli è notevole difficilmente si riesce a dialogare. Anche nella mia famiglia sembrava predominare la regola del figlio unico. Ognuno usciva da solo, ognuno aveva una sua vita e i suoi amici. La famiglia non rientrava nel loro schema sociale.

Ritornando alla mia storia va detto che, dopo tanti lavori saltuari, feci la domanda per accedere ad un corso di Paramedico. Ero molto scettico e poco entusiasta. Non mi piaceva l'idea di stare costantemente a contatto con la sofferenza e la morte. Ma pagavano ed era l'unica cosa che contasse per me. Dopo tre anni di corso, com’era prevedibile, incominciarono altri tipi di guai. Infatti alle sofferenze degli ammalati in corsia si aggiunsero tutte le patologie, vere o presunte, che improvvisamente, colpivano la mia famiglia. Mia madre, in un delirio onirico cominciò a stampare biglietti da visita non limitandosi alla mia qualifica, ma aggiungendo che praticavo tutti i tipi di interventi e operazioni. Insomma ero il pilastro dell’ospedale dove prestavo servizio. Fu così che, dopo aver capito la differenza tra un ammalato e chi invece non lo era, divenni il punto di riferimento clinico di sorelle, fratelli, zii e zie, cognati, nipoti e affini per tutte le possibili malattie nel prontuario medico e terapeutico.

Ricordo che le patologie fisiche arrivavano ai gradi di parentela più lontani o, forse, inesistenti fino agli amici e agli amici degli amici. Infine, la ciliegina sulla torta, al mio nevrotico ruolo di salvatore d’anime fu l'Ictus che colpì don Salvatore a pochi giorni dalla pensione. 

La vita non fu molto leale con lui. Fu accudito per diciassette anni sino alla morte. In quei diciassette anni dovetti, in pratica, far fronte sia alla parte più propriamente medica sia a quella materiale e morale. 

"E gli altri fratelli?" direte voi. La maggior parte di loro, infatti, è stata affetta da sempre da una strana forma di sofferenza la cui caratteristica principale era allontanarsi il più possibile dai guai e dai problemi lasciando al paramedico che non soffriva, beato lui, il compito di risolvere le situazioni, anche le più incresciose.

In pratica, l'atteggiamento dei fratelli rilevava il seguente ragionamento: “Noi soffriamo troppo nel vedere certe cose perciò veditela tu che sei più forte! Ed io essendo il più forte non potevo esimermi dal mio dovere. Le mie giornate per diciassette anni sono state come una partita a ping-pong giocata tra ospedale e casa con mio padre, a cambiargli pannolini e praticare terapie. 

Attualmente, quello che mi unisce  alla mia famiglia sono guai più o meno comuni, problemi e varie richieste d’aiuto, terapeutici, morali e qualche volta materiali. Ovviamente bisogna essere sempre pronti a rispondere. E, come tantissimi anni fa, ancora oggi tutto scorre uguale, una fotocopia sbiadita dal tempo, una fotografia della mia fanciullezza. La famiglia si è divisa; ognuno abita in case diverse io, finalmente, ho tanta carta igienica a disposizione. Eppure le facce sembrano essere sempre le stesse, cupe, senza un motivo. E' come un marchio che bisogna portare a tutti i costi, senza una ragione, senza un perché. La stessa, identica espressione di quel lontano giorno, del mio improvviso e inaspettato arrivo a S. Pietro a Patierno.

Ci sono dei momenti in cui il pargoletto portato dalla cicogna vorrebbe andare in quella casa di riposo dove adesso vive Katty e chiederle come mai avesse scelto il volo e l'aeroporto piuttosto che la stazione e un comodo treno per consegnare il “pacco”. Ma va bene così.

Una famiglia non si crea ma si costruisce giorno dopo giorno.

Nel corso degli anni, pur essendo sbarcato in un ambiente familiare per certi versi lontano dal mio modo d’essere, ho imparato pian piano ad amare queste persone. Ho cominciato a capire che, probabilmente, se Katty avesse seguito l’indirizzo giusto a quest’ora, forse, non avrei tante cose da raccontarvi, forse mi sarei chiamato Totti, o Del Piero, poco cervello, ma tanti soldi.

E se fossi nato in Ruanda? Sicuramente sopravvivere sarebbe stato più complicato e crudele. Nascere in un ambiente ovattato, poi, non ti lascia spazio e tempo per capire e convivere con sprazzi di gioia e di sofferenza. In un ambiente ovattato non ti muovi mai da solo, c’è sempre qualcuno che non ti offre l’opportunità di affrontare la vita con le tue sole forze; in un contesto ovattato vengono a cadere pian piano tutti gli stimoli e non hai bisogno di coraggio per combattere le ingiustizie della vita … ci sei dentro. 

In un contesto ovattato manca la  “gioia” di capire che il voler bene non vuol dire non farti mancare niente ma, magari con un ceffone, ricordarti che se qualcuno della famiglia  ha bisogno del tuo aiuto e tu non riesci a capirlo da solo come pro memoria anche un ceffone può servire per ricordartelo. E sicuramente non avrei conosciuto (anche se n’avrei fatto volentieri a meno) la sofferenza interiore che, giorno dopo giorno, ti rode, ti distrugge e ti logora dentro mentre, impotente, assisti alla lenta agonia fisica e mentale di un ragazzo che muore, di un fratello, di chi muore di droga ed io a lottare con lui, una lotta impari, combattuta da solo e qualche volta insieme, per quindici anni, con la vana speranza di strapparlo alla dama bianca. E non avrei avuto la possibilità di capire che è importante aiutare il prossimo anche se non ha molta voglia di essere aiutato. 

Alle volte il miglior dialogo, quando si vuole evitare di dire cose inutili, è l’assoluto silenzio. Qualche volta sogno don Salvatore, in un posto a noi ignoto e molto vicino, che si diverte a giocare con gli Angeli regalando loro il contenuto delle sue enormi tasca. A me, di tanto in tanto, manda un sorriso conservando per lui e i miei fratelli, le cose più belle: quelle che non era riuscito a darci di persona. Oggi scrivo storie, racconti e poesie, il tutto con i colori dei sentimenti che don Salvatore, alias paparella, mi detta da lontano. 

La cosa che desidero di più adesso avendo una famiglia … piccola? E’ avere sei bagni, tre solo per me … e sempre liberi e con tanta carta igienica.                    
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