KATMANDU

Trovarsi di colpo dall’altra parte della barricata può provocare situazioni sconvolgenti. Eppure era successo, così, improvvisamente, tanto da non lasciare alcuno spazio a considerazioni inevitabili.

Un piccolo intervento chirurgico e subito ti ritrovi in un letto d’ospedale circondato dalle mille premure che i colleghi ti propinano sperando nella tua benevolenza.

Le pratiche amministrative per il ricovero non offrono tanti ostacoli a chi “fa parte del giro” e la cosiddetta “prassi” diventa un mostro sacro e inviolabile solo per chi non è avvezzo ad elargire “piccole offerte per il caffè” nelle tante mani capaci.

L’impiegata della ricezione ricevette la cartella con aria annoiata e con un gesto violento la rigettò dopo aver scritto il numero di matricola. Il suo unico contatto umano con il pubblico era rappresentato da un vetro che impediva il passaggio dello sputo di chi aveva mille motivi per farlo.

La noia e l’indifferenza che avvolgeva tutti indistintamente protraeva i suoi lunghi tentacoli fino ai reparti di degenza dove uno “stomaco” era ben contento di non essere una “peritonite”, dove una “commissurotomia” era felice di non essere chiamata “doppia valvola”, dove finanche il “macellaio” si beatificava del suo soprannome e poteva gioire di non sentirsi apostrofare con quel brutto epiteto di “galletto ruspante”, tanto poco chic e che ricorda così da vicino i ben più famosi (e nobili!) galletti amburghesi.

Il tutto secondo un antico rito da tramandare per generazioni onde convincere che l’ammalato, qualunque siano le sue condizioni, può sempre ritenersi fortunato di avere avuto un posto letto.

Il resto non conta.

….. E giù con la spoliazione più selvaggia. Il nome diventa un numero, la malattia una oscura diagnosi, la figura umana una cisti, una trombosi, un’appendicite, un sarcoma. Tutte parole che servono ad indicare quel sacco pieno di pezzi anatomici che giace nel letto a supplicare che qualcuno si ricordi il suo nome.

La porta si aprì e comparve l’anestesista.

“Buongiorno! Chi è la prostata di domani?” chiese con la baldanza di chi si era appena alzato dal letto.

Il silenzio avvolgeva vergognoso l’ambiente.
“Qui non c’è nessuna prostata ma solo pazienti in attesa di essere operati alla prostata”.

La voce aveva irritato il giovane anestesista che ritenne doveroso guadagnare tempo sbattendo la porta per nascondere quella che si suol dire una ritirata strategica.

Le grida di Alberto e il sudore freddo che gli imperlava la fronte lasciavano capire la sua sofferenza.

“Cosa c’è?” chiese l’infermiere del turno di notte.

“Non ne posso più. Ho la vescica che mi scoppia. Il dolore mi fa impazzire”.

“Sciocchezze, non preoccuparti che è solo l’effetto dell’anestesia! Tra poco passa, stai calmo” e l’infermiere scivolò via seguito dalla sua falsa sicurezza e da una diagnosi che non andrà mai a verificare su nessun libro. Di lì a poco ci si renderà conto che il catetere di Alberto era otturato, che l’anestesia non dura tanto tempo e non porta certo dolori, che da secoli esiste un frasario già pronto a giustificazione della propria ignoranza.
L’urina scendeva nella busta di raccolta e Alberto ritornava a respirare.

Il peso che svaniva permetteva alla sua mente di vagare altrove alla ricerca del perché lui doveva stare lì, in quella stanza di ospedale, senza la sua terra da lavorare, la sua famiglia che gli dava tanti pensieri, le case da costruire per i figli.

Perché toccava a lui stare lì? Dove aveva sbagliato?

Antonio, il suo compagno del letto di fronte, ora lo guardava rassicurato.

….. Ora si, ora poteva finalmente rimettersi a dormire.
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