Missione in pakistan : le mie ferie

E se piovessero maccheroni?

La vita è un lungo percorso fatto di piacevoli ricordi e tristi rimpianti.  

Ero piccolo, ma non al punto da non poter dire a mia madre; tutte le volte che si presentava col piatto di maccheroni: I maccheroni non mi piacciono e non li mangio! - Disgraziato! Mangia! Sapessi quanti bimbi muoiono di fame e tu non vuoi mangiare questo bel piatto di pasta al sugo! Un battibecco che terminava, sistematicamente, con un gesto di stizza di una madre rassegnata e di un bimbo capriccioso. Poi accendevo la tv e ricordo quei reportage sulla fame nel mondo. Bimbi denutriti, con mosche appiccicate addosso, sulle labbra, sugli occhi; le stesse immagini che propongono adesso, a distanza di tanti anni, troppi anni. Istintivamente andavo in cucina, prendevo il piatto di maccheroni, mi avvicinavo al televisore e ripetevo: “Vieni a casa mia bimbo, così, mangerai questi maccheroni al posto mio e non avrai più fame!” Questa volta si va a Peshawar, situato alla frontiera tra il Pakistan e l’Afghanistan. Si Parte da Roma e l’atmosfera sull’aereo non è certamente “rassicurante”, siamo otto persone in mezzo a centinaia di volti e abiti diversi. Sguardi Ostili? Curiosi? Nauseati della N/ presenza? Oppure una mia pessimistica sensazione? Difficile da analizzare, so solo che il viaggio è lungo, troppo lungo. Si arriva alle sette del mattino. All’uscita dell’aeroporto una marea di persone ci viene incontro, ci guardano, non parlano, non chiedono nulla, ma mi accorgo che qualcosa non va, rispetto alla missione precedente. Tutta quella gente, non mi mette paura, ma tensione, siamo protetti dalle guardie pakistane, troppo protetti, la folla comprime per vederci da vicino, non capisco. Finalmente riusciamo a trovare un corridoio e salire sull’autobus. Accurati controlli prima di entrare in albergo, più che un albergo, sembra una prigione, solo  controlli, non un sorriso. Sistemati i nostri bagagli, ci rechiamo subito all’incontro con l’organizzatore della missione il Prof. Tahmeed Ullah, direttore del dipartimento di chirurgia plastica dell’ospedale  Hayatabad  Medical Complex di Peshawar, che ci fa gli onori di casa con una cena tipica Pakistana. Professionista e persona umile, ha un solo obiettivo, creare un dipartimento di chirurgia del maxillo facciale, in un paese dove il tasso di mortalità infantile, sotto i cinque anni, è altissimo. I motivi? Denutrizione, bombardamenti, attentati e altro. Il giorno dopo, incontro con le autorità. Distinti cordiali e per niente denutriti. La mattina successiva, insieme al Primario e tanti poliziotti, ci rechiamo in ospedale. Un tragitto sufficiente per capire che tutto intorno è desolazione, povertà e morte. “Case” fatiscenti e senza mura, gente che dorme in strada e bimbi che rovistano tra la spazzatura, per cercare cibo. Sono confuso, noi veniamo a salvare bambini, rischiando di saltare in aria, per qualche mina disseminata sul tragitto qui si lasciano morire bimbi di fame? Questa volta, sono partito male nell’analizzare il tutto, devo calmarmi. Si comincia. “Mio Dio!” La prima esclamazione che mi passa per la testa entrando in “sala operatoria”. “Questa non è una sala operatoria è un mattatoio!”Scarafaggi, formiche, un lavabo rudimentale dove lavarsi e, tra un intervento e l’altro, non vi è nemmeno il tempo o la disposizione materiale di cambiare il telo del tavolo operatorio, oppure fare un sorriso a un bambino appena svegliatosi dall’intervento…troppa fretta. I fili che danno corrente inseriti senza una spina nella presa. Le colleghe pakistane che lavorano con noi hanno il volto coperto dal burqa, difficile lavorare senza scambiare uno sguardo, una parola, un sorriso. Anche se sono brave, la loro presenza è virtuale, una virtualità che ci mette a disagio, in un paese patriarcale dominato dagli uomini. Cavolo è difficile essere donne in questo posto. Poi la cena dal Governatore in una sontuosa villa con piscina e tanto cibo, un’enormità di cibo. La prima cosa che mi viene in mente e che hanno costruito un “paradiso” in una discarica d’immondizia, una discarica dove vivono e muoiono esseri umani…ho bisogno di un antiacido per evirate di vomitare. La mia è una missione umanitaria, non politica, ma chiudere gli occhi davanti a quelle immagini è difficile. Se lavorare in quelle condizioni, per aiutare bambini che magari il giorno dopo corrono il rischio di saltare in aria a causa di una mina nascosta, oppure se qualcuno, senza neanche sapere chi c’è sotto, decide di bombardare a tappeto quelle zone già martoriate; se sapere che alle donne non è permesso di parlare alla presenza di uomini; che non gli è consentito stringere la mano, donne picchiate, stuprate, ammazzate se si ribellano, è un’analisi da occidentale…in questo contesto, sono occidentale, islamico, musulmano, tutto quello che volete che io sia, ma ho il diritto di  provare  rabbia nei confronti di coloro che  non rispettano  i diritti umani e soprattutto, quando abusano dei più deboli. Qualcosa non è andato per il verso giusto. Potevano avvisarci di portare uno spinotto per la corrente elettrica, lenzuola sterili di ricambio per il tavolo operatorio ed altro. Perché tutte quelle attenzioni gentili di uomini politici nei nostri confronti? Forse mi pongo troppe domande, il mio compito è salvare vite umane, io faccio il mio dovere, gli altri? Non so perché, ma un flash black  mi porta a pensare, al Ministro Brunetta…pensiero stupido, lo ammetto. Penso a lui e vorrei dirgli che rischio la vita, in paesi dove si vive in contesti surreali, prendendo ferie e non congedi straordinari,  poi gli chiederei:”Se salto in aria su una mina, devo comunicare malattia?…perderò i soldi dallo stipendio? Gli vorrei dire che non mi servono gratificazioni di dirigenti, mai coinvolti emotivamente, in queste missioni; che la stragrande maggioranza di noi, chi all’estero, chi nel proprio paese e nei luoghi di lavoro,fa il proprio dovere con dedizione. Personalmente, non sono un aspirante suicida e nemmeno un eroe, ma un uomo che svolge un compito che rientra in un contesto normale…aiutare chi soffre e nel mondo, ce ne tanta di sofferenza. Questa volta il ritorno a casa è irto di rabbia, ho lasciato alle spalle un paese senza regole e dimenticato completamente dal resto del mondo, ma per fortuna abbiamo dato il sorriso a quaranta bambini. Il buio avvolge tutto quello che mi circonda…ho solo voglia di pregare: “ Cara mamma, il tuo bambino che faceva i capricci tutte le volte che gli portavi i maccheroni al sugo, ti chiede un aiuto, non come figlio, ma come uomo. Se puoi, vai insieme a tantissime altre mamme da nostro signore Gesù Cristo e chiedetegli  se può, ogni giorno, far scendere dal cielo, dolcemente, piatti di maccheroni al sugo, in tanti paesi poveri del mondo,almeno la gente, non morirà di fame. Dal canto mio ti prometto che il tuo “bambino” capriccioso, indosserà la maglia di lana, starà attento e mangerà i maccheroni. Tanti maccheroni con il sugo per tutte le volte che ti ho fatto arrabbiare…avevi ragione. 
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